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A MARCO PRAGA 



L'IMPRESSIONE DEL PRIMO LETTORE 



Per Alessandro LaUa-Paternostro^ il lettore di 
qìiesto libro dei/ essere né piti né meno che un 
lettore ; per me un confessore. E dato che il con- 
fessore è faUo per conservare il segreto professio- 
nale^ io gli debbo confidare che neW atto di accin» 
germi a scrivere queste poche linee^ mi sento assai 
confuso e provo l'impèllente bisogno di rivolgermi 
qualche domanda. 

— Perchè si chiede una prefazione ? 

— Una prefazione può avere indole polemica ? 
Attendo che mi si risponda.:, ma V illusione 

cade subito^ giacché son solo neUa mia camera^ di 
fronte a questo bel mare di Terme^ il libro non è 
ancora apparso al pubblico e il lettore non è an^ 
Cora nato. 

— Perchè si chiede una prefazione ? 

Eh, se è vero ciò che ora penso e per cui non 
so se più insuperbire o arrossire, o fare Vuna cosa 
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e V altra insieme^ io mi dovrei sentire un* autorità 
e cominciare a buttar giù delle grosse parole. 
Ohimè, se questo pensiero, per bontà sua, ha guidato 
U Paternostro, egli non poteva piU amichevolmente 
ferire la mia modestia ! No , non è così. Questa 
prefazione ha un significato nuovo e gentile, e ne 
sia lode al suo ideatore. Nel prefatore , il Lidia 
non vede che il primo lettore del suo libro. E, 
primizia per primizia , egli fa precedere V opera 
sua dalle impressioni scritte del primo lettore, che 
ha voluto sceglierai. Ringrazio per la cortese pre^ 
ferenza, e passo a un* altra domanda, che, forse, 
sarà V ultima; poscia dirò del libro. 

— La prefazione può avere indole polemica ? 

Ecco : secondo una legge, che V ipocrisia chiama 
generate , • V indole polemica può essere anima di 
una prefazione; secondo una timida ma sincera 
veduta individuale, no. L'onesto dissentire, V at- 
trito nella discussione, sono consentiti e sono utili, 
sotto ogni aspetto; ma è pur vero che chi invita 
in casa sua un amico e gli offre una tazza di caffè 
e un biscotto , si secca se V ospite trova V una 
troppo allungata e V altro poco inzuccherato, U 
primo assaggiatore stia nei limiti : dica, tutf al 
piò,, di quali elementi constino e la bevanda e la 
ciambella (che a Lalla, n^i riguardi del libro e 
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della critica, auguro riesca col tradizionale buco...), 
e lasci ai critici V indagine, V esame di essi. Compia 
ciascuno il dover suo. 

Ad Alessandro Lalìa^-Patet^nostro, giovane d'an* 
ni, d'ideali e di speranze, sorridono a folle iri- 
descmti le idee. Egli ha, per ora, una predilezione 
invincibile : rendere omaggio alle cose e agli uomini 
che ama. In questo libro la cosa è il teatro so- 
ciale ; gli uomini, da Tespi al povero sottoscritto... 
sono molti. In questa esuberanza d'estimazione e 
di affetti egli ^ sincero, giovanilmente sincero. 
Chiedetegli di colpo in un giorno di sole o di piog^ 
già, prima o dopo di colazione o di desinare, in 
toletta maUutina o serale, che cosa sarà degli spi- . 
riti nostri. in un avvenire piti o meno lontano, e, 
vi ridonderà : * 8i (xffratelleranno e si disseterah^ 
no tutti alla fonie d' un comune ideale di pace 
6 di giustiziai „ Là, senza cercar le parole, giacché 
quelle che avete udite, limpide e chiare, sono sca- 
turile dalla sìia fede perennemente parlante l 

Voi vorreste turbare la solennità del momento, 
dubitando che in quel credo ci sia del Cristo e 
dd Socrate fusi insieme , ma non osate. Egli è 
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troppo giovane , troppo innamoralo , certamente 
sincero. 

Il tecUro sociale è U solo che possa dare ospi- 
talità al dramma moderno. Volete V illazione^ t;^- 
ramente rapida e nudrita di questa premessa^ Leg^ 
gete il primo capitolo : Tragedia antica e dramma 
moderno, e vedete^ per giungere atta ragione, quale 
cammino ha percorsa la scena del teatro dram- 
matico, da Eschilo a Shakespeare a Tolstoi. 

La vivacità dello stile vi fa vedere, come cosa 
viva, di quanto discredito abbiano coperto i miti, 
le leggende di Sofocle, di Euripide, la spietata 
ironia deU^ uomo di Santippe e la inesorabile lo-- 
gica di Aristotele. 

Leggete; il capitolo vale il volume. 

Nulla vi potrà distrarre. Vi sultano nette ed 
pensiero e chiare allo sguardo, le ragioni per le 
quali, nd suo lungo cammino evolutivo, la tragedia 
greca sia divenuta dramma moderno. Qualche cosa 
di simile al Verbo che si fa Uomo. Vi trovate di 
fronte al duello combattuto da Shakespeare contro 
dozzine di suoi illustri coUeghi e predecessori di 
Grecia, e ne apprendete il risultato benefico : il 
Vero ha ucciso il Fato, la Bagione ha schiacciata 
la Leggenda. Da questa duplice catastrofe quanta 
vita, quanto vigore, da quel metnorabile tempo ai 
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giorni nostri^ per U dramma moderno ! Su questo 
tema il ragionamento di Lalla corre, spezza osta-' 
coli e li vince^ con rapidità, con calore. Questa sua 
sintesi, che direi preparatoria , e che a me pare 
pregevole, aspetta altre opere del suo autore, perchè 
ci dica netto e compiutamente, circa le fasi e i fasti 
appunto del dramma moderno, il suo pensiero, che 
ora, a piccole dosi, neW applicazione delle sue pre^ 
ìuesse, ci distribuisce in questi suoi Studii dram- 
matici. 

Noi vedremo, cosa che non ci è dato adesso, le 
cure del Paternostro, rivolte meglio verso i fattori 
evolutivi dell' etica drammatica, i quali, com' egli 
sa, non traggono soltanto la loro ragion d' essere, 
dalle fonti produttive del Nord, eh' egli rappresenta 
egregiamente nei nomi d' Ibsen, di Hauptmann, 
di Tolstoi e, per caso , non certo fortunato, anche 
in quello del Sienkiewicz ; e dalle latine, che im^ 
persona in parecchi italiani modernissimi , tutt^ 
viventi, i cui nomi possono agevolmente leggersi, 
d' un sol piccolo fiato, nélV indice di questo volume. 
Vi sono altre fonti cospicue , ed io avrei deside- 
rato di veder fare cenno subito in questo libro, al- 
meno a quelle di Francia, le quali sembrano più 
che mai vive, anche per la trattazione d' un tema 
di dramma moderno. Ma, quod dififertur... 
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Non sorga pel nostro autore il sospetto ingiu^ 
rìoso^ eh* egli non ami lo studio dell' ampio teatro 
francese. Leggete con amore le sue pagine. La sua 
voce ha modulazioni idilliache addirittura quando 
è adoperata a cantare la gloria della razza latina. 
E non le glorie passate soltanto. No. Le presenti ! 
La vita , il pensiero , le opere di questa nostra 
razza, egli vede evolute e degne delV ora presente. 

E quando si ricorda che qualcuno ha detto che 
lo sviluppo intellettivo delle razze nordiche cam^ 
mina e con prepotenza tenta mettersi all' avan^ 
guardia anche del nostro , egli grida che non è 
vero , che i fatti dimostrano il contrario, e fissando 
il suo pensiero su Soma, sulla storia dell' etema 
città, che pur riassume con vividi colori, esclama: 
* errano coloro i quali favoleggiando (allude al 
Nietzsche ?) non so che decadenza latina, non inten- 
dono il significato di questa Roma , centro alto e 
sereno delle coscienze tempestose, puro ateneo delle 
ricerche scientifiche. 

• Una gran guerra si combatte oggi tra le varie 
correnti della civiltà europea, nella coscienza delle 
varie nazionalità. U urto è fiero, e ne sprizzano 
faville di scienza e d'arte, che si confondono in un 
bisogno supremo: l'aspirazione a un mondo piti 
puro, la persuasione che V armonia sarà ristabilita 
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dai fantasmi precursori dell'Arte^ dal sarriso fo- 
riero della Bellezza. 

'^ La città delle anime è la città universale della 
Bellezza. „ 

Ey allora^ — V impressione che si riceve a questa 
lettura, porta a chiedere: — Come si spiega l'oblio, 
da Plauto a Cossa, da Lope de Vega a Perez de Oal'- 
dòs, da Molière a de Curel , in questi Studii dram*- 
maticì, e tanta preferenza, da Ibsen a Sienkiewicz ? 
Che V autore sia caduto in una involontaria contrad- 
dizione, che lo abbia assalito un dubbio ? Non credo. 
Penso, anzi, che trattasi semplicemente di ben altro. 
Con questo primo libro, V opera di Lalìa-Pater" 
nostro non può ritenersi compiuta. È giovane , ha 
ingegno e volontà, e il tema prediletto del dramma 
moderno , avrà tutto il suo pensiero, tutto il suo 
tempo, e risulterà armonico, in relazione alle idee 
di chi lo tratta, e completo in ogni sua parte. 

Se così non fosse , V errore sarebbe grave. Chi 
piti che questi latini di Roma, di Francia e di 
Spagna, che qui cito, a rigore délh rispettive po- 
tenze creative, hanno contribuito, per tanto volgere 
di tempo , alla organizzazione reale del dramma 
cosciente ? 

Degli undici autori (quattro stranieri e sette ita- 
liani) e dei due attori dei quali si occupa, il Pa* 
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ternostro studia il lato^ dirò così^ eh' essi han ri^ 
volto al teatro sociale: le creazioni e le anima- 
zioni compiute a base di verità rivelate. 

A lui, pare, preme di fissare i punti delle pro- 
duzioni e delle, interpretazioni di questi artisti, che 
meglio lumeggino il suo soggetto : il dramma mo- 
derno. 

Né mostra di volerli assetare ad un lavorìo di 
ricostruzione, perchè concordino tutti nel principio, 
donde ha creduto di muovere. Posto che ha le basi 
delV assunto inspiratore , con il primo capitolo : 
Tragedia antica e dramma moderno, lascia al 
lettore di trarre da quanto ad esso ha fatto se^ 
guire , studiando autori e allori, quel filo condut- 
tore, che crederà necessario, per farsi di tutti gli 
studii , V idea generale e principiale , dalla quale, 
mi si perdoni V espressione, non so se esattamente 
ginecologica, sono partoriti. 

Sono profili dettati con slancio e con amore, 
ma non tutti somigliano a quello tracciato per Gio- 
vanni Bovio, che mi sembra il piti completo e il 
meglio rispondente al concetto informatore. 

Sia riservato agli altri lettori e ai critici di 
A, Lalìa-Paternostro, il dire con piti ampiezza e 
meglio di questo suo primo libro di Studii dram- 
matici» Per una prima impressione di lettore, quella 
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che mi è stata chiesta^ quanto ho qui scritto, pare 
che basti. Non sono frequenti , in Italia, le pub- 
blicazioni di questo genere. La drammatica è an^ 
Cora considerata presso di noi una letteratura o 
priva di fondamento o d' inutile coltivazione. Un 
giovane che vi si dedica con mente e con cuore^ 
oltre che buona, fa opera coraggiosa, e per ciò me- 
rita, secondo me, incoraggiamento e lode. Pensino 
così, lo auguro di cuore al simpatico autore, i let^ 
tori suoi prossimi e i critici. Sarà U miglior pre- 
mio al suo lavoro. 

Gaspare Di Martino 



TRAGEDIA ANTICA 

DRAMMA MODERNO <*> 



O Cosferensa detta AÌl'Aisoeiazione della Stampa, in Roma. 



vITli studi moderni, che, da semplicemente filo- 
sofici (dico filosofico nel senso antico di questo 
vocabolo) sono divenuti più propriamente socio- 
logici, tendendo essi a provare che l'evoluzione 
del pensiero è intimamente connessa con lo svi- 
luppo sociale collettivo, hanno fissato l'assioma 
incrollabile che la poesia è scienza intuita dal- 
l'èmpito fantastico, alimentato dalla natura. La 
scienza prepara e predispone l'azione: cosicché 
l'intuizione fantastica della poesìa, è veramente 
la traccia divinatrice, che le azioni collettive di un 
popolo e di una razza seguiranno, poi. L'epopea 
omerica infatti è, direi, lo schema sul quale si 
è andato svolgendo tutta l'energia della stirpe 
ellenica. Achille, Agamennone, Ulisse, Nestore e 
i loro consociati sotto Troia, ci porgono il fan- 
tasma poetico di quei grandi operatori, i quali 
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furono poi Pericle, Leonida, Aristide, Demostene. 
L'epopea è la stella che guida i pastori dei po- 
poli (Omero) alla realizzazione di quella grande 
potenza umana e rigeneratrice, nella quale si as- 
solve il trionfo pieno della stirpe. 

Ma i grandi operatori non sarebbero coscienti 
del proprio popolo, e di sé stessi, se prima di 
loro, la poesìa, dopo avere prefiniti i termini del- 
l' azione, e dimostratone il fine supremo, non 
avesse interrogato l'animo intimo di ciascun uo- 
mo come individuo singolo, e come individuo in 
rapporto della collettività sociale; quindi, dopo 
l'epopea che assegna la strada e il fine, inter- 
mezza la lirica, come sentimento singolare, e come 
sentimento universale. 

Così, dopo Omero, la poesia canta nel cuore e 
nell'amore la voce individuale in Saffo, onesta e 
pura dalle chiome di viola come la cantò Alceo, in 
Alceo istesso e negli altri lirici; canta il senti- 
mento collettivo, che presso i Greci non poteva 
essere altro che celebrazione di fasti eroici, cioè 
di gloria, in Pindaro. 

Ma è completa così 1' orbita divinatoria d^Ua 
poesia ? La kitara di Saffo, la lira di Anacreonte,. 
il barbiton di Pindaro, hanno adempiuto intera- 
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mente il compito della divinazione presso il po- 
polo luminoso dell' Eliade ? 

Omero ha partorito gli eroi, i lirici hanno espres- 
so la voce dell' uomo e del cittadino; e mentre 
i lucidi artefici dell' Eliade innalzano agli Dei e 
alle feconde gare cittadine i delubri e gli ediflzi 
coi quali essi contendono al cielo ellenico l'ar- 
moniosa e pura serenità, occorre ancora l'espres- 
sione ultima dell'arte, che fonda in un solo or- 
ganismo di bellezza tutte le scoperte, che i poeti 
della divinità e del cuore hanno strappato al seno 
della vergine natura. Occorre il trionfo dell'uo- 
mo, animale civile, come Aristotele lo defini, nella 
città; occorre che la città sia santificata nelle sue 
J^ggi? nella pienezza ideale dell' Acropoli sacra. 
Ecco dunque la tragedia (xpayfpSte) la quale, 
iniziata in embrione dal povero e famoso carro 
di Tespi, conchiuse ad Eschilo, Sofocle, Euripide. 

In essa la voce della natura e della stirpe di- 
venta azione in un personaggio sovrumano , il 
quale, in tanto è uomo, in quanto rispecchia in 
sé il sospiro dell'antica arpa eolia che gli sorge 
nel cuore. L'eroe (wpfpxaycovtaxi^^) riflette in sé 
la natura come si é esplicata nella propria stirpe; e 
da lui emana una potenza che invade e trasporta 
il popolo, e che sale in lui all'estremo limite del- 
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l'universale, perchè il fervore che lo trascina è 
il seme depostogli nel petto dalla legge del fato 
superiore agli dei, e che nel suo animo intemo 
fa palpitare e vivere tutto il popolo, e le sorti del 
popolo, sospinte da una forza arcana contro la 
quale deve tacere la voce medesima del padre 
degli uomini e degli dei , deve tacere l' intero 
Olimpo, rassegnato al Fato. 

L' anima del popolo esplode dunque e pulsa 
nell'eroe tragico; il corso degli eventi che lo tra- 
sporta, travolge via nella catastrofe non solamen- 
te un personaggio che contrastò alle leggi venute 
da Giove, ma nella sua rapina ruinosa, rivolve 
ed evolve un costume, rivolve ed evolve un'an- 
tica usanza, un'antica legge, che dev'essere sur- 
rogata da una pia esatta interpretazione di Giove, 
del volere fatale, cioè del corso ignoto della na- 
tura dianzi male intesa e mal secondata in quel 
costume, in quella legge. E per ciò, la tragedia, 
la quale fonde in sé tutti i raggi molteplici della 
Bellezza, riesce ad una scuola di vivere civile, 
di morale, di legislazione. 

Così è dunque spiegato l'intimo organismo de 
l'antica tragedia ellenica: occorre ora spiegare 
come questo organismo funzioni ed esplichi la 
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propria attività; attività, come abbiamo detto, 
collettiva ed miiversale. 



$4^ 



Il personaggio della tragedia è l'estrinsecazione 
dell'antica tradizione poètica. Egli non è soltanto 
l'attore che mette in opera le varie parti della 
favola^ ma è invece la diretta filiazione dell'an- 
tico rapsòdo ellenico, il quale diceva alle turbe 
attonite i fasti d'un uomo incarnante ima stirpe 
o la gloriosa fase d'una stirpe. La voce dell'at- 
tore quindi non è quella d'un uomo che opera 
correndo alla catastrofe: è l'armonia spirituale di 
una gesta favellata al popolo in comunione di 
anima con questo, e, direi, in comunicazione con 
questo. 

Il personaggio risponde all'incarnazione di un 
mito, la voce dell'attore è perciò favella ritmica 
sonora, che è come la nota più grave ed essen- 
ziale in una fusione di suoni e di voci data dal 
coro (xop*c)j il quale lo interpreta e lo accom- 
pagna, anima dvitatis^ spirito demoniaco collet- 
tivo ! L'attore dunque non parla né può cantare 
perchè, se cantasse, la sua voce si fonderebbe 
nel coro, non sarebbe accompagnata da questo : 
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r attore recita, favella un recitativo cioè, che è 
segnato in ciascun tono dall'accompagnamento 
degli auleti, e che nella mente degli spettatori 
rimane visivamente impresso mediante la plastica 
del gesto e degli atteggiamenti corporei, che sot- 
tolineano e vanno materiando 1' eflfusipne della 
voce, vanno rendendo palpabile e viva la favella 
dell'anima e del sentimento. La fusione di tutte 
le arti che avviene nell' organismo intero della 
tragedia, avviene dunque anche nella persona 
del protagonista, il quale è veramente come una 
intera galleria d'arti plastiche, nella quale ogni, 
suo gesto rappresenta il punto essenziale della 
vita d'un eroe, già fissata dagli Apelli e dai Pras- 
siteli in colore o in marmo. 

Accanto a lui il coro è il popolo che coglie 
questi punti essenziali di bellezza sotto cui il 
personaggio gli appare successivamente; sente, 
interpreta, giudica, presagisce: integra, insomma, 
il personaggio con la corrispondenza passionale 
della collettività. 

Ma, non tutto appare del personaggio, né può 
essere presagito dal coro: il filo invisibile da cui 
dipende la sorte di lui, e da cui va evolvendo 
r azione scenica, è fuori delle vedute umane, e 
se anche fu preannunziato da Delfo, se pure il 
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presagio cupo dell'oracolo spande il suo palpito 
di tenebra sul personaggio e sul coro, tuttavia 
lo sviluppo, e il modo, e il tempo dello sciogli- 
mento, rimangono avvolti nell' ombra, 

Qual'è la voce, la quale connette le azioni pre- 
cedenti allo sviluppamento successivo, ed esplica 
la maniera di successione e talvolta la ragione 
stessa della catastrofe? 

Questa voce è il nunzio. Il nunzio, che pe- 
destremente potrebbe parere un mero trovato 
scenico, adibito a supplire a quelle azioni e fatti 
cui non è sufficiente o non si presta il mecca- 
nismo povero della scena, il nunzio dico, col suo 
intervento spesso repentino e talvolta inaspettato,^ 
in verità l'espressione vivente, anche se può parere 
meccanica , di quella forza superiore che guida 
tutto al fine, è in verità la espressione del Fato. 

Nella tragedia più antica serviva perciò allo 
svolgimento dell' azione, e alla connessione di 
questa alla catastrofe, in maniera quasi assoluta, 
tanto da adempiere anche l'ufficio del Deus ex 
machina^ introdotto poi nella tragedia successiva 
in un tempo nel quale lo sviluppo di essa ri- 
chiese un nuovo coefficiente meraviglioso e re- 
pentino, che colpisse più profondamente la fan- 
tasia degli spettatori. 



-Uà questo cenno rapido emerge che T intimo 
focolare di vita della tragedia antica, il pnéuma 
direbbero gli stoici, è il Fato. Il movimento or- 
ganico è il cozzo delle passioni, le quali gravi- 
tano fra loro in un sistema concentrico, di cui 
è centro il protagonista e il coro e gli altri per- 
. sonaggi formano come il sistema molecolare col- 
lettivo; e questo sistema concentrico è sospinto 
da una forza ignota e inconoscibile che non può 
essere secondata o placata neppure con la più 
perfetta pietà verso gli dei, giacché gli dei stessi 
ne sono gioco. Nell'azione tragica tutto adunque 
corre al fine; secondo il detto dell'antico filosofo 
(Gorgia) : Sicché la tragedia che si svolgeva con- 
formemente allo spirito armonioso degli Elléni , 
e si attuava in fusione di anime nel canto e nel 
suono, la tragedia che era essenzialmente lirica, 
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s'incardinava sulla ignoranza delle leggi naturali 
che governano l'universo. La tragedia antica era 
perciò possibile in un tempo nel quale il pensiero 
umano giaceva nella notte dell'ignoranza. 

I Greci d'Omero, e di Pindaro, e di Sofocle, 
sconoscevano le scienze : essi avevano la sapienza 
e l'amore della sapienza, cioè la conoscenza ver- 
gine e ingenua delle rudimentali cognizioni della 
natura e delle semplici scoperte primitive del 
pensiero che i padri trasmettevano ai figli, i quali 
le conservavano con amore. 

Questa sapienza pratica degli usi e costumi 
tradizionali si andò poi man mano perfezionando 
nell'agone cogitativo dei sapienti, e divenne quin- 
di filosofia con Socrate e assurse a vera scienza 
con Aristotile. 

Nata dùnque la scienza, e cresciuta sulle ro- 
vine della tragedia già disgregata e filosofizzata 
in Euripide, il centro motore dell' organismo tra- 
gico era spento : la tragedia antica doveva mo- 
rire. Il fato era un fulmine contro il quale la 
esperienza Aristotelica si eresse a parafulmine. 
Gli dei Greci furono fugati dalla seréna ironia 
di Socrate, e quel nero tenebroso che agh stessi 
dei sovrastava, fu debellato dalla ferrea logica 
d'Aristotile. Gli dei e il fato diventarono puri 
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nomi; e poco dopo furono dissipati, come fra- 
stagli di nubi avanzati a mi nembo , dal sole 
nuovo che sorse da Nazareth; Gli dei e il fato 
caddero sotto la croce : In hoc signo vinces ! 

Né a Roma la bella e patetica tragedia d'Ate- 
ne — come dice il Cantù — fu possibile. Che sa- 
rebbe venuta a fare in mezzo ad una folla d'usurai 
e di soldati, con tutte quelle delicatezze d' arte 
che inebriavano lo colta popolazione ateniese? 
Che interesse potevano prendere quelle turbe 
ardenti e senza gusto per uomini della leggenda 
omerica, per le cadute delle antiche monarchie, 
per quegli incesti, per quegli assassini, che ecce- 
dettero le forze imiane, delitti comuni agli dei 
e agli uomini, che le giurisdizioni della terra non 
possono punire? Che pietà potevano esse sen- 
tire per quei figli maledetti , per quei sovrani 
ciechi ed eiranti, per quelle vergini sospese alle 
braccia dei vecchi, o chinate come statue sulle 
urne funerarie, o di loro mano componenti nel 
sepolcro il corpo d' un fratello , e sempre con- 
servando fra le più dolorose prove la grazia e 
la bellezza, senza aver mai quelle lacrime mo- 
derne che solcano le guance ed insanguinano gli 
occhi, né quei dolori smorfiosi la cui invenzione 
risale a Seneca? E se la tragedia, trapiantata 
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COSÌ dalla Grecia sul teatro di Roma, avesse sa- 
puto, come l'epopea imitata da Virgilio, e come 
r ode imitata da Orazio , riprodurre nella bella 
lingua latina tutte le armonie e le grazie della 
lingua d'Atene, che noia non avrebbe dato que- 
sta musica dell' anima e dei sensi a quegli spet- 
tatori avvezzi al pugilato ed ai combattimenti di 
belve, abbrutiti dalla vista del sangue grondante 
sotto i colpi del cesto, o dei corpi lividi per le 
ammaccature ; e che prestava 1' orecchio assai 
più volentieri agli urli degli orsi che al ritmo 
delle strofe alate ? 

Potè bene Seneca ripigliare l'antica tragedia, 
e rimbustarla con l' idea cosmopolita della roma- 
nità : egli non ne rianimò le ceneri, ma divinando 
r universahtà della famiglia umana , divinando 
qualche altro nuovo mondo oltre le colonne di 
Ercole , cooperò a seppellirla per sempre sotto 
quelle catacombe , dalle quali la buona novella 
sorgeva a redimere gli uomini dal cieco e ignoto 
potere del fato. E la tragedia giacque. 

Nuovo propulsore della vita e del pensiero, la 
nuova filosofia diede assetto ai dommi cristiani : 
le nuove leggi umane e divine balenarono alla 
fantasia di tutti i popoli della terra , che affra- 
tellati sotto la simbolica quercia di Paolo , si 
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sentirono unanimemente figliuoli del Padre che 
era nei cieli. La fantasia, alimentata dalle tradi- 
zionali scoperte scientifiche, s' immerse con mag- 
gior fervore nel grembo della natura madre, con- 
ceduta da Dio a' suoi figli con a tempio Roma; 
e Dante Alighieri prefini i termini alla storia del- 
l' umanità cristiana. 

All'epopea della stirpe ellenica, successe l'epo- 
pea della famiglia umana ! E Roma , che dette 
alla terra il vincolo naturale del diritto, gigan- 
teggiò, madre e tutrice, a largirle il comune vin- 
colo della morale. 

La cosmopoli diventò la gran Roma dei popoli 
cristiani ; il diritto si fuse nella morale ; il su- 
premo delitto di lesa maestà divenne supremo 
peccato mortale di eresia./ E il pensiero parve 
vincolato il giorno stesso del suo trionfo ! 

Ben sembrò un' istante, quando questo nuovo 
mondo si formava, che la vecchia tragedia erom- 
pesse ad un tratto dal sepolcro, risuscitasse in- 
vadente. Ma fu breve guizzo di baleno. L'Eccerinis 
del Mussato non fu una espressione tragica mu- 
tuata dagli EUéni, ma conformata alla retorica 
tragedia di Seneca, arse come una protesta con- 
tro un tempo violento e sanguinario, nel quale 
Ezzelino s'assomigliò a un novello Nerone. 
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Né il pensiero giacque : ribellatosi, come Pro- 
meteo, disdegnò l'assetto dommatico, e mentre 
il potere temporale si staccava dallo spirituale, la 
scienza si staccava dalle fede; e mentre lo stato 
laico andava affondando nella terra le prime 
radici, incontro alla romana curia sorgeva l'A- 
teneo ! 

E con la scienza risorse il dubbio^ risorse il 
sorriso che riteneva in sé 1' antico baleno della 
socratica ironia, risorse 1' epopea, non più a co- 
struire, ma a demolire; e a Dante seguì l'Ariosto! 

La scienza riprese il cammino interrotto dopo 
la rovina della scolastica e, allettata dal sorriso 
italico, rifiori nella serenità dell' umanesimo. 



■$♦$ 



Mentre in Europa tutte le nazioni si svinco- 
lavano dal potere della curia romana o in se- 
guito alla riforma o nell' assetto etnico-nazionale, 
la libertà conseguiva sopra le colonne dell'antica 
carta inglese la sua maggiore affermazione in- 
tensiva ed espansiva. Un popola di navigatori, a 
misura che si spandeva alla conquista dei mari, 
sorgeva alla conquista dì nuovo sapere, di espe- 
rienza, alla conquista della libertà civile. Quel 
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popolo era di operatori, sinceri e schietti opera- 
tori, i quali ispiravano la propria attività ali* im- 
pulso diretto della natura. E così, liberi, espan- 
dendo gagliardamente le proprie energie , uniti 
dal sentimento e dalla coscienza della forza co- 
mune, non potevano essi effondere individual- 
mente la vita interiore dell'animo singolo, non 
potevano palpitare nella successione favellata del 
racconto. Erano uomini di azione, e il loro pen- 
siero era volontà immediata, era opera ; l'epopea 
inglese fu perciò tragedia, fiorita immediatamente 
sulla sponda delle sorgenti naturali. 

Shakspeare rinnovò dunque la tragedia , la 
colse dalla vita del suo popolo , come i tragici 
ellenici 1' avevano colta dall' epopea nazionale : 
Shakspeare, ispiratosi virgineamente alla natura, 
fu dunque più sincero e profondo degli antichi 
tragici , e mettendo in iscena non più gli eroi 
mitici o i semidei ma uomini vissuti , ha dato 
all' umanità con la -sua tragedia una magnifica 
epopea nazionale, ha dato il prologo del dramma 
moderno : prologo, secondo la bella e sintetica 
espressione del Bovio. 

Ma precedeva Roggero Bacone. L'esperienza, 
colta da lui da Aristotile, era riaccomodata allo 
studio delle vive forze naturali: la natura perciò 
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aprendo il seno all' investigazione scientifica, non 
appariva più come un gioco tenebroso di energie 
mosse dall'antico motore immoto. L' anima umana 
andava aprendo i suoi misteri, e le intime latebre 
che prima erano credute oscure e inconoscibili, 
soggette al capriccio fatale , furono ricollegate 
in assetto razionale ai fenomeni sociali : onde nel 
fondo oscuro dell' anima fu possibile scoprire la 
connessione dei suoi moti interni ai fenomeni 
estemi — e ciò che era parso cieco impulso si 
andò chiarendo in idola. L'anima fu notomizzata: 
i suoi segmenti principali furono detti idola specus^ 
idola tribus, idola fori, idola theairi. La scienza 
' innalzava la sua face, benché ancora fumosa, pur 
luminosa abbastanza: la natura rivelava le sue 
leggi e la fantasia del poeta, che si versava nel 
suo grembo non s'incontrava più in quella sfinge 
terribile che era l'ignoto volere del fato. 

Contro questo emergeva la personalità dell'uo- 
mo la quale se non padrona del proprio destino, 
se non incarnata nella ragione proclamata due 
secoli dopo sovrana e regina, almeno appariva 
quale specchio naturale , che rifletteva in sé la 
natura e la storia, e lungi dal seguire un im- 
pulso superiore e trascendente la mente umana, 
determinava gli avvenimenti, determinava il per- 

A. lalU-patebkostbo — ^Sfewdu drammatici 2 
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che del destino. Se Tuoino non ne fu ancora 
padrone pieno, liberato dall'inconoscibile trazione 
fatale, fu libero di espandere e sviluppare le 
proprie intime energie. 



Ma rimaneva tuttavia un margine nell'ombra: 
perchè l'uomo giaceva tuttavia avvolto dalla nube 
spessa degli idola. 

Quale fu dunque la tragedia di Shakspeare? 

La catastrofe era scevra dalla tirannide tra- 
scendente e ignota del fato; ma dipendeva dal 
cozzo della personalità dell' uomo contro le con- 
tingenze naturali e sociali non ancora investigate 
e spiegate. La legge naturale era ancora velata 
dunque dalla presenza dei fantasmi, delle stre- 
ghe, dei silfi, degli spettri, di tutti gli altri enti 
immaginari di cui la fantasia si faceva come un 
mezzo di passaggio tra l'anima umana e il fe- 
nomeno naturale, e tutta la natura non ancora 
interamente nota nelle sue leggi fondamentali. 
La quale non parlando direttamente all' anima 
umana , si serviva tuttavia di questi spiriti im- 
maginari per deporle nel seno la sua parola mi- 
steriosa. Il male e il bene, mutuati dalle antiche 
tradizioni orientali, manichee; greche, romane, 
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teutoniche e cristiane, lottavano tra il cielo puro 
e la terra infetta sotto forma di spiriti benigni 
e di spiriti maligni : La natura parlava all'uomo 
il linguaggio del bene e del male , e pareva gli 
deponesse nel seno la suggestione di una strega 
o la ispirazione d' un angelo. Il personaggio della 
tragedia, conformandosi alla natura seguiva per- 
ciò quella istigazione o quel consiglio. 

Quasi sempre il bene e il male non parlano 
con pari forza nel medesimo individuo, ma s'im- 
primono più specialmente in un individuo buono, 
cui è contrapposto un individuo malvaggio. In 
Shakspeare infatti troviamo la lotta del bene in- 
carnato in un personaggio contro il male con- 
trappostogli in un altro personaggio; tanto che, 
come nell'Amleto, la mente dell'uomo serrata fra 
queste due forze tremende , si smarrisce , soc- 
combe, affermando la propria dignità, affermando 
la bontà delle forze benefiche nell'istante mede- 
simo che soggiace: e l'amore trionfa sul tumulo 
di Romeo e Giulietta, e la castità trionfa nella 
soffocazione di Desdemona; e la pietà filiale trionfa 
nella fine del vecchio Lear; e la politica eredi- 
taria e sana trionfa sul supplizio di Macbet ; e 
tutta la santa e benefica natura trionfa sopra il 
cozzo tragico degli avvenimenti umani. 
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Shakspeare dunque, genio drammatico, alDfer- 
ma la vittoria estrema della legge umana e so- 
ciale oltre le vicende dei popoli e delle genera- 
zioni, come Omero aveva fissato il trionfo della 
virtù umana nell' immortalità della gloria, come 
Dante aveva lumeggiato il trionfo dell'intelletto 
nell'eternità della candida rosa paradisiaca. Shak- 
speare tra i cadaveri che lascia sulla scena, tra 
le vittime che immola al trionfo della vita è, non 
un ubbriaco selvaggio, come lo chiamò Voltaire, 
ma ottimista , e sommo ottimista. Egli ci porta 
ai termini del dramma moderno. Quali ? 



JLl cammino percorso dall' intelletto umano ha 
attinto con le ultime scoperte della scienza una 
meta augusta: ha redenti il pensiero e la volontà 
dell'uomo da qualsiasi forza collocata sopra- la 
natura e la società. Il destino oggi non significa 
più il fato , né significa punto finale di prede- 
stinazione, secondo la dottrina stessa dantesca, 
giacché Dante, pur liberato dal fato antico non 
s* era però potuto sciogliere in tutto da quella 
teoria d'Agostino, benignamente interpretata da 
Tommaso, quella grazia^ cioè, cui già dai Pela- 
giani fu mosso il grave appunto sintetizzato nel 
motto attribuito alla teoria Agostiniana: fatum 
nomine grati(ie. Oggi il destino significa la libera 
esplicazione delle proprie energie, le quali si svol- 
gono in correlazione delle energie collettive; cioè 
gravitando armonicamente con le contingenze 
dell' àmbito sociale. 
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Non già che il destino abbia radice nella vo- 
lontà dell'uomo, considerata Kantianamente come 
atto puro; perchè la pura volontà è impossibile^ è 
una finzione inesistente. Il giapponese, per esem- 
pio, non può prefinire alla sua esistenza lo stesso 
destino quale se lo determina il francese, perchè 
la volontà di quello e la volontà di questo ri- 
flettendo due società diverse , cioè sottostando 
air influsso d' un àmbito diverso , esplicano di- 
versamente la propria attività, come fiori i quali 
pure appartenendo alla medesima specie, germi- 
nano e sbocciano diversamente, secondo le con- 
dizioni peculiari del suolo e del clima dove attec- 
chiscono. Dunque, ripetO; oggi destino significa la 
libera esplicazione delle proprie energie, che si 
svolgono in correlazione delle energie collettive. 

La scienza, applicando alla società le teorie 
evoluzioniste, risolvendo con la fisica e la chi- 
mica il problema della conoscenza pura, ossia 
della cosa in sé, si è arrestata davanti a quel- 
r ignoto che è il modo come dalla combinazione 
chimica e istologica della materia organica scatta 
la scintilla della vita. 

Così pure, passando dalla evoluzione della ma- 
teria in pensiero alla evoluzione della coscienza 
individuale in coscienza collettiva, la scienza si 
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è fermata davanti al problema dell' unità dello 
spirito. Invano si tenta sollevare il velo; il mi- 
stero che dorme nel fosforo della gianduia pi- 
neale uguaglia il mistero addormito nell'armonia 
dell'unità dell'anima sociale. 

E Brunètiere potè dire, che la scienza ha fatto 
bancarotta. Ma la storia ci dimostra che ogni 
secolo ha avuto questa apparente bancarotta, e 
ci dimostra altresì da quanto successivo capitale 
scientifico sia stata poi colmata. 

Le vicende che una molecola biologica attra- 
versa nel complesso organico animale, il palpito 
d'un atomo, che sotto la corteccia cerebrale si 
trasmuta in volontà e in azione, le lunghe tra- 
versie della materia tra i meandri oscuri della bio- 
logia, tali sono le vicende che nel seno dell'attuale 
società attraversa il personaggio divinatore del 
dramma moderno. Questo, personaggio è l'atomo 
che nella lotta dell' esistenza e nella gravitazione 
sociale si chiama uomo: la molecola nell'orga- 
nismo umano è rappresentata dall'uomo nell'or- 
ganismo sociale. La legge medesima che conduce 
quella molecola al palpito della vita , conduce 
questo uomo ad affermare una rivendicazione 
umana, ad imporre col proprio destino una sco- 
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perla sociale. Ciò che nella molecola organica nella 
funzionabilità vivente è gravitazione di energìe, è 
scambio di potenze chimiche, e senza quest'equa 
correlazione e distribuzione di forze si spegne- 
rebbe e disgregherebbe in materia inorganica, 
ciò nell'atomo sociale chiamato uomo è giustizia, 
senza la quale egli rimane soflFocato decadendo 
nell'animalità inferiore , e disgregando l' organi- 
smo sociale con la propria caduta. 

Ecco il dramma moderno : il protagonista l'uo- 
mo che con le sue azioni si erige giudice delle 
tradizioni ataviche, e strappando quanto è con- 
faciente alle esigenze moderne^ rigetta quanto è 
invecchiato e nocivo: non più Prometeo in lotta 
col Nume, che mcatenandolo seconda il fato; non 
più l'uomo che attraverso gli orrori dell'iniquità 
sociale esce a riveder le stelle d'una vita sovra- 
sensibile, eternata oltre la morte déiVumano frale; 
non più l'uomo cui la natura porge il seno asper- 
so dell'assenzio depositatovi dallo spettro, dalla 
strega, dalla cupa negazione d'ogni latte di vita, 
nell'istante medesimo che quel latte gli è porto: 
ma l'uomo che ha rivendicato il suo pensiero , 
che si spicca da quanto infetto e cupo l'atavi- 
smo ha lasciato nell'ambiente in cui egli vive, e 
ritoma confidente al seno della natura madre 
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per coglierne quell'alimento rigeneratore col quale 
ripurifìcherà airumanità stanca ed inferma le fonti 
schiette, la legge incorruttibile della giustizia e 
della vita ! 

E questo protagonista del dramma moderno, 
a differenza dell'antico personaggio tragico chiuso 
quasi in maniera arcigna nella propria aristocra- 
zia del fato, deve essere eminentemente uomo 
impastato d'azione, che abbia la potenzialità di 
fermare il suo pensiero e con esso strappare alla 
natura la legge dell'uguaglianza. 

Ho detto eminentemente uomo, cioè con la sua 
parte di bene e di male uniti insieme: non più 
quindi il malvagio la cui azione è diretta offesa 
alYessere supremo, non più il buono la cui opera 
è diretto omaggio a Dio ; ma il dabben uomo, il 
furbo, l'imbroglione, l'ingenuo, insomma tutta la 
svariata gamma di tipi uomini, i quali, vivendo 
nella società , seguono con maggiore o minore 
coscienza con maggiore o minore responsabilità, 
le leggi del bene e del male. 

Anticamente il coturno era staccalo dal socco; 
la tragedia era esclusivamente terrore, stupore e 
dolore, la commedia riso, ironia, trastullo. 

Ma il dramma moderno deve smussare, con- 
fondere e affratellare nella vera essenza dell'uomo 
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sociale la rigidità del personaggio tragico e la 
scurrilità del personaggio comico; cosicché in ogni 
uomo venga a stabilirsi effettivamente quanto be- 
ne e quanto male lottino dentro di lui e quale 
sia la vera responsabilità che compete coscienzio- 
samente nelle sue azioni, e nel male e nel bene. 

S'è detto che la donna sia angelo e demone: 
permettete che io lo ripeta, non solo della donna, 
ma di ogni persona vivente. 

L'arte drammatica deve stabilire in ogni uomo 
che pensa ed opera quali atti gli siano imputabili 
a colpe, e quali colpe siano eflfettivamente dipen- 
denti dalla sua deliberazione voluta. Si vedrà al- 
lora che tutti gli uomini sono egualmente capaci 
di bene e di male: ma allora si concluderà che 
nella parità delle loro energie spirituali risiede 
effettualmente la ragione della loro fratellanza. 

Scompariranno le caste, scompariranno le fron- 
tiere nazionali, e spiegate e fissate le vere respon- 
sabilità individuali in correlazione con le respon- 
sabilità collettive, rimarrà saldo sulle sue basi 
quel sentimento unanime dei popoli e delle razze, 
nel quale risiede la Charitas humani generis^ co- 
me disse Cicerone, la carità del genere umano. 

Il dramma moderno deve rappresentare la giu- 
stizia che emersrendo dallo stato individuale delle 
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anime coidurrà alla rivendicazione spirituale di 
ciascuna per la glorificazione dì tutte: deve rap- 
presentare la concordia di tutti i cuori che spa- 
simano di dolore e tripudiano d'amore nella se- 
rena gioia della vita: questo trionfo di giustizia 
umana che unirà, secondo il profeta, tutte le genti 
e lingue sarà annunziato e portato dalla bellezza. 

Nella bellezza adunque e nella visione che l'arte 
ce ne porge, sono fondate tutte le nostre spe- 
ranze. 

Da Shakespeare in poi l'arte condusse alla ri- 
vendicazione della borghesia: il dramma moderno 
condurrà alla rivendicazione piona, effettiva, di 
tutti gli uomini, affermando prima quella della 
donna. 

Oggi che tutte le correnti spirituali guidano a 
questa isola di utopia, la quale forse è tanto più 
vicina quanto più noi la crediamo lontana, la- 
sciate che io con balda fiducia giovanile mi ri- 
scaldi in questo sogno e ne viva : io ho fede che 
una esatta interpretazione delle anime umane por- 
terà al pieno trionfo della muliebrità: e penso 
che questo trionfo tranquillo e puro ci schiuderà 
le porte dell'avvenire ai grandi ideali di Verità 
e di Giustizia! 



AUTORI 



ENRICO IBSEN 



v/RDiNARiAMENTE, per parlare dell'opera ibseniana, 
i critici si riferiscono a quattro o cinque lavori 
del grande simbolista, e non vanno oltre : Casa 
di Bambole, Gli spettri, Le Colonne della società, 
Edda Gabler e I Rasmersholm. Sui quali basano 
il loro edificio, e dai quali ricavano il loro ver- 
detto. Credo invece che occorra incominciare 
dallo studio de' primissimi lavori dell' Ibsen, stu- 
dio che se è utilissimo per tutti gli autori, è ad- 
dirittura necessario per il Norvegese, giacché la 
sua <||era è divisa nettamente in • due parti, col- 
legate, è vero, da una forma d' arte mista , in- 
trinsecamente continue, ma sempre distinte, sem- 
pre informate a diversi mezzi, tendenti a diverse 
finalità. E T Ibsen medesimo nella prefazione 
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air edizione completa delle sue opere, osserva : 
* Solamente studiando e assimilandosi le produ- 
zioni mie come un tutto compatto e ininterrotto, 
si avrà una impressióne esatta, V impressione da 
me volutsL. Mi si permetta dunque di consigliare 
ai miei lettori di non mettere provvisoriamente 
da parte talune delle mie opere, ma di leggere 
e di vivere i miei lavori nell' ordine nel quale 
io stesso li ho concepiti. „ 

Seguiamo dunque il consiglio dell'autore e ri- 
cordiamo i primi drammi de' quali il pneuma , 
come dicevano i Greci, è tutto nel fattore storico. 



•^ 



Le attitudini artistiche dell' Ibsen si sviluppa- 
rono in speciali condizioni di vita. Egli , ricco 
neir infanzia, cadde, per il fallimento del padre, 
nella miseria più squallida. Viveva modestamente 
come istitore d' una farmacia di Grimstad , pic- 
colo villaggio in uh angolo remoto della Norve- 
gia. Doveva sentire però qualche cosa dentro di 
sé, che non lo voleva li, a Grimstad, a poltrire 
fra' medicinali : nell' anima sua doveva turbinare 
a lotta fra la vuotaggine della sua giornata, e 
le aspirazioni del suo intelletto : doveva sentire 
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una voce che lo chiamava a estrinsecare quel 
cumulo di energie , compresse nel suo cervello 
pensante. 

Lo circondava un ambiente nel quale domi- 
nava r apatia: non un fatto che venisse a rom- 
pere la monotonia della vita ,• non un pensiero 
che valesse a testimoniare il lavorìo, anche mi- 
nimo , delle intelligenze : nulla. Il popolo suo, 
anche quello dei grandi centri , quello di tutta 
la Norvegia, pareva addormentato. L' Ibsen sof- 
friva, smaniava; alfine buttò in mare la man- 
suetudine che lo voleva schiavo di forze a nulla 
concludenti, e si ribellò alla società che si disfa- 
ceva nella nostalgia dell' attesa. Scrisse. Ma dove 
collocare i fantasmi creati dalla mente ? Nel suo 
mondo no, perchè quello era un mondo di de- 
boli e di infingardi : dunque ? Lo avevano esal- 
tato le letture di Sallustio, e Catilina; e i ricordi 
della grandezza di Roma; a Roma volò il suo 
pensiero. E concepì il primo dramma, Catilina, che 
è tutto una protesta dello spirito forte e conscio 
dei propri destini, contro l' apatia folle, Y inerzia 
pericolosa, l' infingardagine delle razze nordiche. 
Ibsen contava allora ventun'anno, quindi — come 
è stato osservato dalla critica — Y andamento 
dell' azione del lavoro, il tragico sviluppo degli 
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avvenimenti, V oscuro quadro che li presenta e 
li circonda, sono Y opera difettosa e incompiuta 
d' un artista precoce ; ma le figure principali 
del dramma sono vive , complete , nettamente 
delineate, tali da parere persone incontrate dal- 
l' autore nella vita e copiate con una fedeltà 
mirabile. Catilina non è più il feroce patrizio 
che nel sangue e nel male s' inebria : non è più 
il perverso odiato da Cicerone e da Sallustio» 
caduto a Fiesole sotto i colpi di Metello Celere 
e di Antonio, per giusta punizione suprema. Ca- 
tilina è un uomo buono. Egli sente il culto per 
la libertà ; perciò soltanto meriterebbe il rispetto 
della storia. Nel dramma ibseniano Catilina è 
, ritratto senza esagerate giustificazioni o invettive. 
Si dibatte fra l'amore per la moglie Aurelia — che 
rappresenta la realtà della dolce poesia — e la 
passione folle per la bella Vestale Furia, — che 
rappresenta l' ideale in tutta la sua purezza. — E 
all' ideale si sente trascinato, e abbandona e di- 
spregia la moglie. 

In Catilina però la lotta dell' anima non è la 
sola. Egli combatte contro la corruzione di Roma: 
vorrebbe al governo della patria uomini di pen- 
siero e di azione, non ubbr Iaconi e deboli: e per 
ciò si fa congiuratore, spinto anche dal desiderio 
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di farsi V arbitro dei destini di Roma : ma muore 
dopo aver lanciato furiose invettive contro la 
pot0nza romana che di lì a poco rovinerà sul 
suo cadavere. 

Il dramma , dunque , dice la ribellione del 
forte, del cosciente, contro Y ignavia del corrotto 
e del debole. 

Dopo il Catilina^ continuò l'Ibsen per alcun 
tempo a trovare V ispirazione nell' elemento sto- 
rico. Egli sconosceva la vita moderna che non 
arrivava insino a lui, solitario, e quindi si ser- 
viva della storia. Scrisse varii lavori : Cesare 
Apostata^ Giuliano Imperatore, Le feste a Solhang, 
Gli Invasori di Hengoland ed altri : i quali , se 
rivelano nel!' autore ancor giovane una grande 
forza di concezione, non tralasciano di essere 
prime pruove, sbiadite nel colorito, incerte nella 
presentazione dei caratteri. Il più seriamente 
pensato e sentito dei drammi storici , è senza 
dubbio * I pretendenti alla corona „. 

Ricordate la favola? Siamo in pieno secolo XIII. 
Il protagonista è Hàkon Hàkonsòn, il più buono, 
il più valoroso, il più virtuoso re che ebbe l'i- 
deale della riunificazione della Norvegia. Fa ri- 
scontro a questa bella figura di magnanimo, quella 
d'un ambizioso pretendente alla corona, lo Jard 
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Skule Bardson. Il quale , non credendo o non 
volendo credere alla origine regia di Hàkon, e, 
d'altro canto , sentendosi al par di lui degno tìi 
tenere Io scettro, dapprima lo combatte, e poi, 
riconoscendosi impotente , propone a Hàkon di 
fare a metà col regno. 

Hàkon sdegnosamente respinge la proposta di 
Skule, non per vanagloria, ma perchè sente che 
se accettasse, tradirebbe la causa del suo popolo. 
La Norvegia deve essere raccolta sotto una me- 
desima forza direttrice : una e potente , con la 
coscienza della propria unità e della propria po- 
tenza. I destini della patria sono grandi, ^plendid 
di luce intensa, se il popolo norvegese serba la 
propria libertà nella unificazione delle leggi che 
lo governano. Hàkon ha avuto da Dio la mis- 
sione di dare questa coscienza al popolo suo, e 
deve compierla, e la compirà. 

Skule resta vinto alle parole di Hàkon: ma si 
esalta, e nel cuor suo esplode e divampa il de- 
siderio vivissimo di sostituirsi a Hàkon nella sua 
grande opera civile. L'ambizione lo sprona a pi- 
gliare le armi per ridurre al suo dominio la Nor- 
vegia tutta, alla quale oramai egli sente di vo- 
tarsi intero, per darle quella gloria che è l'aspi- 
razione del re Hàkon. Ma rimane vinto, e muore 
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con tutti i suoi compagni, riconoscendo alfine il 
diritto di Hàkon, come quello chiamato da Dio 
per la conquista dei nobili destini del popolo nor- 
vegese. 

Il dramma lascia, nella tecnica, qualche cosa 
a desiderare: poi che l'azione procede con qual- 
che interruzione , a sbalzi. Il pensiero è alto , 
eminentemente civile. Questo * I pretendenti alla 
corona „ fu scritto nel 1864, un anno prima cioè 
che Svezia e Norvegia — già legate dai trattati 
di Vienna — riformassero il patto d'unione, mo- 
dificando la costituzione dei due paesi. Erano 
tempi in cui gli animi, avidi di libertà, vibravano 
irrequieti, ed in Norvegia specialmente questa 
irrequietezza manifestavasi nelle lotte frequenti 
fra lo Storthing e il potere esecutivo. 

L' arte di Enrico Ibsen consigliava i norvegesi 
a non distrarsi in lotte pericolose, a raccogliersi 
invece intomo alla madre patria, serbandola unita, 
vai quanto dire libera e forte. 

Il ricordo di ' Hàkon , mandato da Dio sulla 
terra, a compire la unificazione della Norvegia, 
unificazione necessaria alla salute e alla prospe- 
rità del popolo, aveva tutta Y aria di un dotto 
ammonimento. 

Con questo lavoro — storico-civile — si chiude 
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il ciclo dei drammi ibseniani storici. Seguono 
quindi, secondo la esatta classificazione dell' Eh- 
rard, i drammi filosofici Brand, Peer Gynt, Im- 
peratore e Galileo ; tipo fra tutti , il Feer Gynt. 



n. 



La favola ce la sintetizza lo Zambaldi. Gynt 
è un bel giovine, impetuoso, turbolento , disso- 
luto , ciarlone , che si crede destinato ad una 
grande fortuna. La sua vecchia madre , die 
egli fa tutti i giorni arrabbiare , lo sgrida , lo 
minaccia, e gli córre addosso con un buon ba- 
stone; ed egli, un dì, per calmarla, per scusare 
le sue assenze, le narra d'avere a cavallo di uno 
stambecco, fatto una corsa spaventevole attra- 
verso rocce e picchi, e d' esser quindi precipitato 
in un orribile burrone.».. Ma al riso del ragazzo 
che si burla di lei, la madre risale in collera 
e Gynt finisce col pigliarla attraverso il corpo, 
col gettarla sul tetto, e fuggire ridendo, mentre la 
vecchia grida come un' ossessa. Gynt capita dove 
si festeggiano degli sposi. La sposa egli la conosce, 
r ha un giorno amata. Gynt si ubriaca , ciarla, 
ciancia, e tra l'altro predica che un di sarà im- 
peratore.... 
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Intanto passa Solveig , una fanciulla dolce e 
pura, che egli invita a danzare, mentre le giura 
che ramerà per la vita; poi ognor più esaltato 
dal vino, dal canto, dal chiasso, corre all'appar- 
tamento, a sorprendere la sposa mentre è sola.... 
Più tardi, ecco apparire la donna verde, una donna 
enigmatica, venuta non si sa da dove, che piglia 
per mano Gynt e lo conduce seco. Essa lo guida 
in una foresta, dove si agitano delle fiere d'ogni 
specie, danzanti intomo al loro * imperatore „, 
Gynt sarebbe tale se consentisse a divenire un 
porco o un lupo , ma presto ne ha abbastanza 
di questo pandemonio , e si salva con la fuga. 
Egli ritrova Solveig che l'attende, che lo ama, che 
aspira a dargli la felicità d'una vita calma e dolce; 
ma sia che egli non si creda degno di lei , sia 
lo vinca la irrequieta sua natura, il fatto è che 
fugge anche da Solveig per correre a nuove av- 
venture. 

Lo si trova più tardi in America, ove guada- 
gnò tesori nelle miniere d' oro. U vascello che 
deve ricondurlo ricco in Europa, è pronto a par- 
tire; egli celebra con quattro amici la gioia del 
ritomo, bevendo e cantando sulla spiaggia. L'in- 
cauto s'allontana un istante, e quei cari amici 
ne approfittano per salir lesti sul battello, ove è 
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il tesoro, e scioglier le vele. Gynt, che tutto vede 
dalla spiaggia , salta di gioia e si consola. Nel 
quadro successivo egli è nel centro dell' Africa. 
Non si sa come, .trovò l'abito del Profeta^ ed è 
dalla popolazione creduto un profeta egli stesso. 
Le donne danzano intorno a lui. Una di esse 
lo innamora: Gynt le chiede che cosa brami: la 
stolta gli domanda il topazio che brilla sulla di 
lui veste.... Egli che sperava gU chiedesse il suo 
cuore ed era pronto a offrirglielo, disilluso, getta 
alle ortiche l'abito del profeta.... E dopo tante e 
straordinarie avventure, ritoma a casa sua. Quivi 
trova la pura Solveig, già vecchia, che lo attende 
ancora; egli poggia la testa sulle ginocchia di lei, 
che lo accarezza, lo perdona.... e Gynt muore , 
consolato. 

Su questo inespicabile lavoro si sono scritti 
tanti e tanti studi critici, fra i quali uno di Giu- 
stino L. Ferri che credo importantissimo, giac- 
ché ci dà la linea vera del dramma. Il Ferri in- 
fatti, nel suo scritto II Dramma della menzogna^ 
pubblicato in un numero del " Fanfulla della do- 
menica „ non divaga, come tanti altri han fatto, 
alla ricerca di idee e di tesi e di grandiose im- 
magini che non esistono nel Peer Gynt. Egli 
esamina il lavoro con acume finissimo di critico 
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coscienzioso ed onesto , mostrandoci nella ^ua 
interezza e nella sua verità psicologica il tipo 
creato dalllbsen. Peer Gynt, dice, è un bugiar- 
do. Ma egli non è un bugiardo alla maniera del 
protagonista di una delle più famose comme- 
die goldoniane. Nelle sue menzogne e' è una certa 
aspirazione donchisciottesca a un sogno ideale 
di grandezza e di gloria ; le sue vanterie sono 
non tanto un tentativo di ingannare gli altri 
quanto sé stesso. La menzogna è la sua vita, 
la sua essenza: egli stesso è menzogna, e quan- 
do , neir ultimo atto , vecchio , stanco , sfinito, 
prima di ritrovar la sempre amante Solveig e 
rinvenire in lei, nel suo amore imperituro , la 
verità di una esistenza sperperata , dice : « La 
neve si ammucchi sopra di me, e si scriva sulla 
mia tomba: Qui giace nessuno „ egli mente an- 
cora una volta, perchè, pur riconoscendo di non 
aver mai vissuto, di non essere mai stato vivo, 
egli non ha nessun desiderio vero di finirla con 
quella illusione dei sensi, con queir inganno della 
fantasia che gli ha fatto credere di essere stato 
un uomo, d'aver avuto una coscienza, una vo- 
lontà individuale, uno scopo proseguito a traverso 
le sue mille peripezie, un me sintetico a cui i casi 
esteriori svoltisi nei pressi della sua vana appa- 
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reiiza umana abbiano potuto riportarsi e trovarvi 
la lora spiegazione. — 

Ma Peer Gynt, io credo, è un tipo eminente- 
mente moderno: in lui, sulla sua fantasiosa im- 
maginazione, sui suoi nervi esaltati, sulla irrequie- 
tezza dell' anima sua, sulla nostalgia che lo av- 
vince intero ad un sogno continuo di felicità, le 
forze volutive del suo io non possono vincere : egli 
è un debole, poi che non sa volere. E questa 
mancanza di volontà — che è certamente una delle 
caratteristiche della psiche moderna — lo spinge 
ai vari amori, alle varie avventure, ai vari ideali 
di imperatore, di profeta, di ricco : egli sente di 
non potere essere sé stesso, di non potere cioè farsi 
nella vita quale sente nella sua coscienza, e mente 
a sé stesso quando proclama di aver seguito un 
programma, nella lunga giornata di incertezze, di 
mutamenti che ha vissuto. La sua volontà — dice 
bene il Ferri — egli la sente quando il caso gli 
consente di trionfar^, ma la lascia disperdere 
nelle ore di sconfitta , quando 1* affermazione 
richiederebbe una lotta o un sacrifizio. Alla sera 
della sua giornata vitale, Peer Gynt ritorna ai 
boschi natii, a testa bassa, e le cose si ani- 
mano attorno a lui; egli vede danzarsi intomo 
dei gomitoli misteriosi che gli dicono: Noi sia- 
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mo le parole che tu dovevi dire; e i fiori ap- 
passiti gli dicono: Noi siamo le opere che tu 
dovevi fare; e i venti gli dicono: Noi siamo i canti 
che dovevi cantare , e le gocciole di rugiada : 
Noi siamo le lagrime che dovevi piangere. E Peer 
Gynt non si sent6 più la forza di ripetere il pro- 
ponimento con cui è ritornato, di edificare sopra 
una base di falsa scienza, di sogni e di menzo- 
gna un monumento all'orrore della verità. Egli 
è costretto a riconoscere che la sua vita erra- 
bonda è stata inutile, e che la verità era li, in 
quel bosco, nella capanna dove l'attendeva l'a- 
more immutabile dell'abbandonata Solveig. 

Qual' è dunque il pensiero filosofico che infor- 
ma il lavoro ibseniano? 

Stiracchiando , si potrebbe ragionare così : Il 
cammuio percorso dall'intelletto umano (come dissi 
più sopra), ha attinto con le ultime scoperte della 
scienza, una meta augusta : ha redenti il pensiero 
e la volontà dell'uomo da qualsiasi forza collo- 
cata sopra la natura e la società. Il destino, oggi 
non significa più il fato^ né significa punto finale 
di predestinazione, secondo la dottrina stessa dan- 
tesca, giacché Dante, pur liberato dal fato antico, 
non si era però potuto sciogliere in tutto da quella 
teoria d'Agostino benignamente interpretata da 
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Tommaso: quella gratta^ cioè, cui già dai Pela- 
giani fu mosso il grave appunto sintetizzato nel 
motto attribuito alla teoria Agostiniana: faium 
nomine gratice. Oggi il destino significa la libera 
esplicazione delle proprie energie, le quali si svol- 
gono in correlazione delle energie collettive, cioè 
gravitando armonicamente con le contingenze del- 
l' àmbito sociale. Non già che il destino abbia 
radice nella volontà dell'uomo, considerata Kan- 
tianamente come atto puro, perché la pura vo- 
lontà è impossibile , è una finzione inesistente ; 
Peer Gynt non può' sempre avere la volontà di 
non volere nulla: suo malgrado è costretto a vo- 
lere la verità della vita, cercandola e ritrovandola 
nell'amore della pura Solveig. Ma tutta la sua esi- 
stenza di dolore, pur provocata dalle contingenze 
dell'ambito sociale, ci dice che la colpa di Peer 
Gynt è nel suo sangue : cosi come nel nostro san- 
gue è il fato moderno; a differenza del fato an- 
tico — forza arcana e ignota, contro la quale do- 
veva tacere la voce medesima del padre degli 
uomini e degli dei, doveva tacere l'intero olimpo. 
Cosi, dicevo, potrebbe ragionare la critica, itti- 
ponendosi il compito di trovare della filosofia, li 
dove non ne esiste nemmeno l'ombra: ma in ve- 
rità, tutto ciò che abbiam detto non appare chia- 
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rameiite dall'opera ibseniana, fatta più di parole 
che di pensiero, formata più con situazioni dram- 
matiche, che con un' azione drammatica. 
"Ed eccoci ora ai drammi moderni. 



III. 



La vita non è circoscritta ad un popolo; essa 
non ha confini di nazionalità: gli uomini che Y arte 
deve riprodurre nella sua opera di rigenerazione 
e di educazione, sono dovunque, e dovunque sof- 
frono, e dovunque hanno bisogno di conforto, di 
consiglio, di aiuto. L'arte deve riferirsi a tutti gli 
uomini , deve farsi umana , non può arrestarsi 
nella lotta per un ideale particolare , ma deve 
affermarsi come il centro motore di tutte le idea- 
lità generali a tutto il mondo civile. 

Enrico Ibsen ciò intese, e tentò il dramma so- 
ciale, ed ecco La lega dei giovani: lavoro che, 
scritto con intendimenti nuovi e con nuove ten- 
denze, e sotto la volontà dell' A, il quale voleva 
crearlo in determinate circostanze di fatto e d'am- 
biente, risultò assai mediocre. 

Le persone volute apposta in una speciale fog- 
gia, non rispondevano alla realtà: o erano fan- 
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tocci, senz'anima, privi d'una qualsiasi entelechia, 
erano intogati, declamatori, artificiosi. 

Per ciò. il dramma nacque cosa morta. 

Ma già r indirizzo della concezione ibseniana 
era mutato : il pensiero, che ormai non si ferma 
all'analisi delle varie lotte umane , individualiz- 
zate , tende alla sintesi , incarnando tale sintesi 
nel simbolo. 

Sebbene Tlbsen medesimo e i suoi ammiratori 
si affannino a gridare che nei drammi dello scrit- 
tore i personaggi siano ritratti di persone vi- 
venti e conosciute, portate sulla scena dal poeta 
con tutta la verità, noi seguiamo la critica fran- 
cese, 1^ quale creò all' Ibsen la fama di scrittore 
simbolista. Tale è infatti nella sua seconda ma- 
niera. 

Egli vuol persuaderci del contrario, e dice: — 
Noi siamo tutti tanti simboli viventi. Obbediamo 
a leggi fisse, anche quando crediamo di non as- 
soggettarci a niente all'inf uori che alle nostre pas- 
sioni e ai nostri capricci. Rendere sensibili, vi- 
sibili queste leggi per mezzo di una azione, di 
carattere, di passioni, ecco quel che io ho sem* 
pre inteso di fare. In questo senso soltanto sono, 
forse, stato un simbolista. — Ma in ciò erra. In 
lui l'artista, è vero, ritrae dalla vita veramente 
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vissuta le creature rispondenti alla realtà: ma 
poi il pensatore, appunto perchè si prefigge di 
rendere visibili le leggi naturali, incarna in una 
persona una di queste leggi govematrici della vita 
nostra, dandoci non un essere soggetto ad una 
legge fissa, inevitabile, ma una legge soggetta ad 
un essere che resta fisso, artificioso e falso : cioè 
un simbolo. 

Ed anche in Casa di Bambole scorgiamo il sim- 
bolo nella finalità sociale cui perviene il lavoro, 
sebbene crediamo anche noi col Bracco che esso 
sia fra le opere meno simboliche di Ibsen : ha 
chiarezza dumasiana, e fascinatrice, ha delicatezze 
sottilissime, che nonostante l'estrema sottigliezza, 
s'insinuano immediatamente nella coscienza, nello 
spirito dello spettatore intento. 

Molti hanno creduto di vedere nella Donna del 
mare non^o quale simbolo. Per me non ci trovo 
nulla. L'autore vuole dimostrare che il matrimo- 
nio è la peggiore delle istituzioni moderne, ri- 
dotto come è a negare la libertà dell'amore. La 
favola è semplice: Una giovane norvegese, d' un 
paese di mare, amoreggia con un marinaio * dagli 
occhi del colore del mare ». La donna un bel 
giorno, sposa un medico che è la bontà perso- 
nificata: ma le rimane sempre nell'anima la no- 
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stalgia deiramore per il marinaio. Il quale, prima 
di partire per mi lungo viaggio giura di ritornare 
nel suo paesello natio per riprendere la donna 
amata che gli appartiene, sebbene sia moglie ad 
altro uomo. Dopo tre anni, durante i quali la 
protagonista si dibatte fra visioni paurose, e an- 
sie, e sospetti, e crisi nervose^ si presenta a lei 
il marinaio fantasma, per dirle che ritornerà a 
lei prima di levare le ancore, per condurla seco. 
La donna affascinata, chiede al marito di poter 
seguire il marinaio; e il medico , con una tran- 
quillità di nuovo genere, le risponde serenamen- 
te: — Tu non sei più legata a me dal vincolo 
matrimoniale; Va, e seguilo. — La donna, pen- 
tita, non segue però il suo consiglio. E il dramma 
finisce lì. 

In tutto ciò non leggo che una puerile (per- 
chè fatta con mezzucci) rivolta alla società che 
soffoca con le sue leggi l'autonomia volitiva de- 
gli uomini. La protagonista, sono di accordo con 
un critico valoroso, è metà pesce e metà carne, 
ed è falsa, artificiosa, sbagliata, inconcludente. 

Gli Spettri. Mi perdonino gli entusiasti di que- 
sto lavoro ibseniano, ma per me esso non rap- 
presenta che lo studio di una malattia, uno studio 
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fatto magistralmente, sissignore, ma niente altro. 
Dov' è il dramma se non ci è azione ? L' hanno 
detto la concezione più splendida del teatro ib- 
seniano. Perchè ? Dov' è il movimento delle ani- 
me che sono nascoste nei personaggi del dram- 
ma ? Il falegname Engstrand , un corrotto, anzi 
il simbolo della corruzione sociale , leva dal 
fango una donna, Giovanna , la cameriera vio- 
lata da Alving, ciambellano, perchè gli dà del- 
l' oro , e prende come figlia Regina , nata dal- 
l'unione sessuale di Alving e di Giovanna. Frat- 
tanto dal ciambellano e dalla moglie sua Elena, 
nasce Osvaldo, il quale, morto il padre affogato 
nel vizio, è mandato dalla madre a Parigi, alla 
conquista della gloria. Questo Osvaldo però non 
vive, ma si spegne quasi soffocato dalla corru- 
zione stessa che gli ha dato prima la vita. 

Qual* è il proposito dell' autore ? Un proposito 
solo, tenace, crudele, e nella esclusività sua, dice 
rUda, quasi odioso, di dimostrarci della vita tutto 
ciò che umilia, tutto ciò che tormenta, tutto ciò 
che ripugna. Non un barlume di bontà vera, con- 
tenta di sé, a contrasto in quel cielo morale, gri- 
gio come l'altro, e come l'altro persistentemente 
in lagrime. ,11 fato antico che spinge Edipo fra 
le braccia di Giocasta all' incesto, sostituito dal- 
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l'atavismo moderno, egualmente implacabile, che 
condanna Osvaldo Alving a morire dei peccati 
commessi dal padre, scontandone col rammolli- 
mento cerebrale la lussuria ubriaca. Nell'insieme, 
l'impressione dell'inevitabile, in una progressiva 
degradazione fisica e morale, senza lotte e senza 
rivolte. 

L'atavismo, dunque, è la tesi del lavoro. Qual- 
cuno, un critico belante, volle dire che l'atavi- 
smo negli Spettri di Ibsen , non sia il fine, ma 
un mezzo per dimostrare una tesi psicologica, 
quella cioè Ae\[' autonomia morale. Oh, qual discor- 
so è questo, di grazia ? Ibsen non dice affatto : 
4c meglio la energia, la grandezza del male, che 
la mollezza della virtù. È la vigoria, la forza, la 
virtus nel senso suo originale, che vien meno all'u- 
manità. Bisogna infondere ad essa nuova vita, 
bisogna rigenerarla ». E non lo dice perchè i 
suoi personaggi non danno alcun segno di questa 
virtus^ e non fanno alcuno sforzo per ottenerla, 
ma invece si mostrano rassegnati alla legge su- 
periore, l'atavismo, e si lasciano travolgere dalla 
corrente. Dunque ? Dunque il suo , dico sempre 
con r Uda è un lavoro di demolizione spietata. 
Egli riproduce della vita quella sola^d esclusiva 
parte di vero che la fa brutta, dolorosa, dispera- 
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ta, invisibile : non solo, ma in una maniera degna 
d'mi attento psichiatra, e atta non ad un pub- 
blico di teatro, ma ad un pubblico di scienziati 
in un gabinetto anatomico. 

Ibsen che si compiace delle malattie dei de- 
menti morali e degl' infermi, non riesce ad altro 
che a fare in buona forma delle artistiche dia- 
gnosi psichiatriche : ma dove è il dramma, se il 
gruppo di tipi di anime eh' Egli ci presenta , 
non giova ad altro che a servire come entourage 
al tipo malato principale che si sfascia o in una 
esagerazione romantica o in una degenerazione 
alcoolica o in una sovreccitazione velenosa ? 



^*« 



Eppure Enrico Ibsen è grandissimo. In che cosa 
dunque consiste la sua forza ? Questo iconoclasta 
che ha infranto tutt' i sogni , che ha calpestato 
tutt* i falsi sentimenti, che ha trascurato tutta la 
parte bella della vita per fermarsi a mostrare la 
parte viziata, corrotta, volgare: questo selvaggio 
che non ha avuto sorrisi per nessuno , lacrime 
per nessuno, fiori per nessuno, che cosa ha voluto 
dire e che cosa ha voluto insegnare ? 

La sua arte ha funzione sociale, ammonitrice. 
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pur essendo, è stato osservato , inesorabile fino 
alla crudeltà, realista fino al più crudo materia- 
lismo, idealista fino al più delicato simbolismo. 
Egli, col mostrarci V inanità degli sforzi indivi- 
duali nella lotta dell'esistenza, ci ha rivelato la 
via vera che conduce alla vera felicità, quella via 
che accogliendo tutta la collettività, la famiglia 
umana, ci condurrà alle più belle rivendicazioni 
sociali: Egli mostrandoci tutte le falsità nostre, 
1 nostri egoismi, le nostre menzogne, ci ha rive- 
lato le torture dei buoni, le lacrime nascoste, i 
dolori segreti, i martini intimi di cpianti vivono 
nel silenzio un* esistenza senza luce! Egli ha visto 
il male, e ce l'ha mostrato, crudelmente, per darci 
un dotto ammonimento: «Pervenite al Bene. „ 
Egli è passato come un grande distniggitore, ed 
ha scoperto invece nuovi tesori nell'anima indivi- 
duale, ed ha dato nuovi orizzonti all'anima col- 
lettiva. 

E il tempo non cancellerà il solco profondo 
che ha impresso nell' anima moderna la sua arte. 
Co?ì penso. 



GHERARDO HAUPTMANN 



Il primo dramma di Gherardo Hauptmann, In- 
nanzi al levar del sole, fu rappresentato alla Freie 
Bilhuc, dopo gli Spettri dell' Ibsen, nel 1889; e 
dette subito luogo alle discussioni più vivaci tra 
i critici tedeschi , i quali furono tutti concordi 
nel riconoscere le forti e speciali attitudini per la 
scena del giovane autore. 

Berlino pareva allora una rocca inespugnabile 
da autori ed attori. Il teatro tedesco, come ben 
notarono Mario AntonioUi e Paul Rindler, pure 
non offrendo una gran quantità di bei fiori na- 
zionali (eccettuati i drammi di E. Sudermann e 
di P. Lindau che cominciavano a riempire le pla- 
tee) andava però a poco a poco assimilandosi 
un numero considerevole di drammi stranieri, i 
quali tradotti e recitati da attori eccellenti, te- 
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nevano viva l'attenzione del pubblico e gli fog- 
giavano, per così dire, il gusto sopra un indirizzo 
di artistica modernità.... I drammi strani e stram- 
bi di Augusto Strindberg, se non da tutti intesi, 
avevano già ottenuto un posto onorevole nella 
opinione di molti i quali sia perchè davvero con- 
vinti, sia per mostrarsi più acuti degli altri — ne 
esaltavano dovunque la chiarezza e la sublimità 
incontestabile. — 

Sicché, per l'Hauptmann, giovane ancora, e sen- 
za fama consolidata, era ben difficile conquistare 
il favore del pubblico è della critica. Ma i pregi 
del suo lavoro parvero e furono tali , che Egli 
acquistò subito rinomanza , e fu segnato subito 
come un rinnovellatore, come il capo d'una nuova 
scuola, che non seguiva né il simbolismo del- 
ribsen , né Y analisi psicologica d' im'anima , o 
d' una collettività, né voleva il trionfo d'una legge 
nuova di estetica rappresentativa, ma si prefig- 
geva di riprodurre — attraverso il più schietto e 
più puro realismo — la vita qual'essa é, per glori- 
ficare gì' ideali umani. 

Innanzi il levar del sole (Vor Sonnenaufgang) 
é infatti, un dramma essenzialmente realista, nel 
quale, osserva un critico egregio, il Forster, nel 
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SUO studio sul Teatro dell' Hauptmann , nessun 
particolare viene risparmiato: l'abbondanza dei 
tratti crudi si riversa in tutti gli atti, formando 
un ambiente lubrico, triste, corrotto: il disegno 
delle figure è di una precisione non fotografica 
ma umana mirabile, e l'autore senza partigianeria 
di predica, all'ambiente, alla vita animale, vuole 
contrastare con le idealità e i concetti del prota- 
gonista, idealità vaghe, concetti incerti, mostrando 
ancora come i più dolorosamente colpiti sìeno 
gì' innocenti. 

Alfredo Loth, giovane sognatore, che ha tanto 
sofferto, ma che non ha perduto la fede nei più 
nobili destini umani, di passaggio per un villag- 
gio della Slesia, alloggia in casa dell' ingegniere 
HoflFmann , col quale ha vissuto gli anni primi 
della giovinezza. 

La famiglia dell' ingegniere appare come il 
prototipo di tutte le corruzioni : HoflFmann ha 
sposato la figlia del vecchio Krause, un beone 
malvagio, il quale ha preso per seconda moglie 
una donna volgarissima che lo tradisce con uno 
stupido contadino , Kahl. Anche la moglie di 
Hoffmann ha nel sangue il vizio paterno : è 
un' alcoolista ; non ha figli, perchè il primo che 
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ebbe, morì, bambino ancora, ucciso dall' alcoo- 
lismo della madre. 

L' unica creatura buona è Elena , un' altra 
figlia del vecchio Krause, la quale sogna di sal- 
varsi dair ambiente corrotto che la circonda. Ma 
anche su lei incombe un destino doloroso. E 
quando capita in casa il giovane Loth, ella im- 
para ad ammirarne le aspirazioni nobilmente 
umanitarie, è irresistibilmente attratta a lui e gli 
confessa 1' amore che subitamente le ha preso il 
cuore. 

Alfredo Loth che ha sempre creduta la felicità 
del matrimonio basata su due fattori principali, 
la dote e la sanità di corpo della sposa — poi 
che Elena possiede 1' eredità materna, ed è sana, 
la riama, con entusiasmo. 

Ma un altro suo amico , un dottore, Schim- 
melpfennig gli racconta la storia di casa Krause, 
e del beone, padre di Elena ; il giovane sogna- 
tore — anima gagliarda , tempra forte di uo- 
mo — decide di abbandonare subito Elena al 
suo destino : L* ama si, ma non può, non deve 
sacrificare a questo amore la sua felicità avve- 
nire, e farsi complice del vizio che ha Y amata 
nel sangue, per dare alla luce altre esistenze cor- 
rose dall' alcoolismo materno. E mentre un bam- 
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bino deir ingegniere Hoflfmann, nato morto, in- 
tristisce ancora più la casa della corruzione, Al- 
fredo Loth fugge. Elena , disperata , si uccide : 
espiatrice di colpe non commesse, vittima d'una 
forza cieca e brutale che V annienta. 

Il lavoro, che ha nella tecnica pregi inconte- 
stabili, ha pure lungaggini e ingenuità, sceniche, 
mi si permetta la parola, che rompono qua e là 
la linea armonica dell' opera d' arte. Ma Y azione 
procede spedita e sopratutto semplicissima; d'una 
semplicità che è espressione mirabile del vero, 
e che conquide 1' anima dello spettatore , pro- 
curandole le più intense commozioni. 

La festa della Pace, (Das Friedenfest), rap- 
presentato , come il primo, al teatro libero, ebbe 
un maggior successo. E non a torto: poi che, se 
nel dramma ** Innanzi il levar del sole „ i per- 
sonaggi èrano delineati abbastanza marcatamente, 
e vivevano ed agivano non per artifizio dell'au- 
tore, ma per impulso interiore, ne ** la festa della 
pace „ le persone del dramma apparivano addirit- 
tura di carne e d' ossa : sì vivo era il loro strug- 
gimento, sì viva la loro azione, sì viva la carat- 
teristica delle loro anime, che s' incontrano sulla 
scena, s'amano sulla scena, si fondono, si dissol- 
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vono , si odiano , vivono in una parola sulla 
scena, sempre. E ognuna ha con sé tutta una 
triste storia di amore e di dolore, e ognuna freme 
e palpita , e agonizza, e gioisce, attratta dal pro- 
prio destino, spinta alla meta che la natura volle 
assegnarle. Ma sono legate intimamente tutte 
insieme , e soccombono insieme sotto la forza 
d'una sola legge: quella del male ereditario. 

D dottore Scholz e la moglie vivono in lite 
sempre : egli al piano superiore , ella al piano 
inferiore della stessa casa. I figli Roberto, Gu- 
glielmo ed Augusta crescono in balia dei loro 
istinti perversi , abbandonati dal padre , che li 
caccia perfino dalla casa. Un giorno Guglielmo 
ode che il padre parlando con un servo accusa 
d' infedeltà la moglie. Irritato di tanta vigliacche- 
ria verso la madre ch'egli sa innocente, si slancia 
sul padre e lo percuote. D' allora sulla sua vita 
pesa questo delitto, come un incubo. 

Il dottore Schol'z parte : anche Guglielmo e Ro- 
berto abbandonano la madre : e la famiglia è 
smembrata, sperduta, e niente, nessuna forza po- 
trà mai ricomporla. 

Più tardi il padre torna malato : torna Gu- 
glielmo con la fidanzata Ida, una creatura buona. 
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che si prefigge di ristabilire la pace nella casa 
Scholz : e torna Roberto. 

È natale ; intorno al tradizionale albero si rac- 
colgono tutti , e sembrano assetati di pace, di 
perdono. 

Ma Roberto è geloso dell' affetto che Ida pro- 
diga a Guglielmo e turba la festa insultando con 
sarcasmo la bontà ingenua di Ida. 

E r armonia è rotta ancora una volta, e mai 
più sarà ristabilita. Il padre muore ; le altre anime 
andranno per la vita, ancora^ sole, senza spe- 
ranza che le conforti ; andranno, vinte, smarrite 
nel dolore. Guglielmo ha paura di trascinare Ida 
con sé nella sua esistenza squallida. L' abban- 
donerà ? Anch' egli che ha trovato fuori di sé 
un' altra forza per vincere il male che gli ser- 
peggia per le vene, soccomberà per la forza oc- 
culta, potente dell' atavismo implacabile ? O su 
questo trionferà, la bontà fecondatrice di Ida ? 

ir collega Grampton è un lavoro scritto in 
poche settimane nel 1892 , e non ha affatto i 
pregi artistici degli altri lavori dell' Hauptmann. 
La figura del protagonista se è presentata con 
verità, non è originale ; la favola non provoca 
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alcun interessamento e le altre figure sono, di- 
rei quasi, incolori. 

Il collega Grampton , pittore , per il vizio di 
ubbriacarsi, perde il posto di professore all' ac- 
cademia di belle arti. È abbandonato dalla mo- 
glie ; egli allora affida ad un suo allievo , Mas- 
simo Strahler, la figlia, e parte , e si riduce in 
una osteria di campagna, dove sciupa la vita — 
egli che potrebbe lavorare e rifarai una posizio- 
ne — a ubbriacarsi, e a suonar la chitarra. Mas- 
si mo Strahler ama la figlia del maestro : i due 
innamorati ricomprano gli oggetti d' arte del 
collega Crampton, gli rifanno lo studio, e poi lo 
richiamano con una scusa in casa, per salvarlo 
dair alcoolismo , e fargli tornare 1' amore al la- 
voro. 

Il collega Grampton prima si adira con Y al- 
lievo che gli ha teso il tranello, poi finisce col 
benedire i due giovani sposi , e col promettere 
di non ubbriacarsi più. ^ 

Ma subito dopo la benedizione, conclude : 

** E ora, beviamo ! » 

In tutto il lavoro non c'è che lo studio del 
carattere del protagonista, fatto magistralmente; 
manca però una vera e propria azione dram- 
matica, e i cinque atti (che lo Zacconi riduce 
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nella rappresentazione a tre) si svolgono fiacchi e 
scialbi ; e lasciano lo spettatore indifferente. 
Quel non so che di umoristico che circola 
nelle varie scene , appare troppo artifizioso, di 
maniera, e noi non lo intendiamo forse per 
il suo " sapore essenzialmente nazionale ». 

Ma nello stesso anno , 1892, Gherardo Hau- 
ptmann creava il fortissimo dramma che provocò 
in Germania tante ire e tanti entusiasmi, io dico 
i Tessitori (Die Weber). 

Prima ancora che fosse finito, racconta il Rin- 
dler, nei salotti mondani e politici di Berlino se 
ne parlava già come di una funesta e prossima 
apparizione che avrebbe prodotto grave scandalo 
e rinfocolati antichi rancori di classe. Si preve- 
devano tumulti di popolo, repressioni delle truppe, 
arresti, processi e centomila altre storie più o 
meno plausibili , più o meno oneste. L' autorità 
vietò la rappresentazione, il direttore del Teatro 
dovette sostenere una causa, la vinse : e i Tes- 
sitori furono finalmente rappresentati nel 1894. 

Il dramma narra gli scioperi dei tessitori sle- 
siani, avvenuti nel 1846. 

È un quadro fosco , lugubre, preciso , della 
miseria nella quale si trascinano i poveri tessi- 
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tori : (1) i quali stanchi d'una vita senza pane e 
senza conforto, sfiniti dal faticoso lavoro, si ribel- 
lano ai ricchi, ai padroni, e scioperano accam- 
pando i propri diritti d' uomini e di lavoratori. 
È la folla che si agita , freme , tumultua ; i 
vari episodi s* intrecciano, si confondono nelPin- 
sieme magnifico dell' insurrezione , che tutto e 
tutti abbatte , travolge , rovina. Sono donne di- 
sperate che non hanno da sfamare i figliuoli im- 
ploranti, giovani forti anelanti alla vita, all'amore, 
condannati a vivere come bruti, vecchi deboli, 
senza energia , sfiniti , sfiaccolati : un popolo di 
affamati che spezza il giogo, ed esige il pane che 
la natura stessa assegna agli uomini. 

Per un prodigio di concezione artistica quelle 
turbe si muovono sulla scena, combattono, soc- 
combono , come le folle (il paragone è stato fatto 
da critici valorosi) del Giulio Cesare dello Shak- 
speare, del Guglielmo Teli dello Schiller. I Tessi- 
tori è un' opera gagliardemente concepita e più 
gagliardemente elaborata, nella quale non so se 
si debba ammirare più l' artista o il sociologo ; e 
resterà sempre una delle pagine più forti e belle 
del teatro dell' Hauptmann. 

Ed eccoci alle Aulirne solitarie (Einsame Men- 
ci) v; N. G. Woemer — Gerhart Hauptmann, 1897. 
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schen) che rappresentato al Deutsches Theater, 
ebbe un trionfo completo, e corse poi i teatri di 
prosa , destando 1' ammirazione e 1* entusiasmo 
di tutti i pubblici. 

Giovanni Wockerat, non trova nella sua famì- 
glia r ambiente consone alla elevatezza della sua 
intelligenza ; la moglie, Caterina, che pur lo ama 
intensamente, ed i genitori non lo comprendono. 
Egli nella solitudine della campagna lavora as- 
siduamente intorno ad un lavoro filosofico, per 
il quale nutre speranze grandi. Ma non può co- 
municare ad alcuno le sue idee, i suoi ideali, i 
suoi entusiasmi . Non ha intomo una persona 
capace di capire le teorie — le positiviste — che 
egli professa. La madre quando lo vede intento 
al lavoro, si rammarica : perchè sa che quei ma- 
ledetti libri che il figlio legge avido , e quelle 
carte che viene scrivendo , sono la negazione 
della sua religione. La moglie bada alla casa, e 
resta estranea, interamente, alla vita intellettuale 
del marito. 

Quando capita nella famiglia Wockerat Anna 
Mahr, una studentessa, che comprende il lavoro 
di Giovanni, questi tende a lei come alla com- 
pagna della sua mente avida : entrambi legati 
dal vincolo spirituale, cominciano una vita in- 
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tima; lavorano insieme, il dottore Wockerat legge 
il manoscritto del suo libro , la Mahr discute,, 
comenta, ammira. Giovanni ha finalmente trovata 
r anima che sa vibrare all' unisono con la sua : 
ed è felice. 

Ma la moglie e la madre — quest* ultuna spe- 
cialmente — si ribellano, e vogliono che la stu- 
dentessa si allontani dalla casa. EgU tenta di 
lottare ; ma non vince la volontà della signora 
Wockerat. Anna Mahr che ha tutto compreso,, 
decide di partire ; Ella non rivedrà mai più Gio- 
vanni : ma sarà legata a lui, sempre, dal pen- 
siero, dalla comune visione della vita ; il dottor 
Wocherat si vede ripiombato ad un tratto nella 
solitudine atona che lo tormenta, e sconfortato, 
va a buttarsi nel lago. La moglie disperata, rim- 
provera ai genitori : " Voi 1' avete trascinato ! » 
Ed è la figura più bella e più umana del dramma. 
Questa donna, benissimo osservò il Bracco, che 
cade con le braccia aperte segnando a terra la 
sagoma della croce, è una eroina cristiana al 
cospetto della quale le sofferenze di Giovanni e 
quelle di Anna Mahr che cede alle esigenze della 
famiglia e della società e lo abbandona e parte 
promettendogli in un bacio la fedeltà etema del 
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pensiero , sembrano non altro che gli spasimi 
deir egoismo. 

Giovanni, il filosofo, il lottatore, che cade al 
primo ostacolo, e si avvilisce e si annulla, sim- 
boleggia una idea, che non prende però consi- 
stenza materiale. Egli resta im simbolo non un 
uomo: rappresenta la lotta contro le menzogne 
convenzionali del pensiero che rivendica se stesso, 
rigettando le tradizioni ataviche , invecchiate e 
nocive alla grande legge incorruttibile della giu- 
stizia e della vita ! 

Ma non ha forza propria, non ha volontà 
ferma e decisa, e soccombe. La sua fine è illo- 
gica e non commuove. 

Il dramma ha dialoghi d'una potenza straor- 
dinaria, ed è sceneggiato magistralmente. 

Taccio dei lavori minori che hanno valore re- 
lativo: La pelliccia di castoro (Biberpelz), Floriano 
Geyer, L'assunzione di Hannele (Hanneles Him- 
melfahrt): e taccio pure della Campana sommersa 
(Die versakene Glocke), che — ha dimostrato e- 
saurientemente il Forster — può considerarsi come 
una continuazione di « Anime solitarie » benché 
concepito sotto altra forma. E mi fermo al Vet- 
turale Henschel, V opera più largamente discussa, 
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e più importante, a mio credere, del teatro del- 
THauptmann; il dramma più efficace non solo— 
come molto opportunamente notava il Caramba 
l'indomani della rappresentazione al Costami di 
Roma — per la precisione esteriore dei partico- 
lari dal fondo alle persone , e per il linguaggio 
adatto; ma singolarmente , e si può anche ag- 
giimgere ammirevolmente, nella osservazione sot- 
tile e nella fin capillare riproduzione delle anime, 
vive esemplarmente per la scena, in quello che 
sono, in quello che diventano nella vicenda della 
loro esistenza. 

Consideriamo. 

Il vetturale Henschel è l'ingenuità fatta per- 
sona; vive in una piccola stazione balneare della 
Slesia, con la moglie inferma ed una creaturina 
di pochi mesi. 

Alla casa bada la serva, Anna Schal, forte e 
attiva: la moglie del Vetturale vede in lei la fu- 
tura sposa del marito : * Quand' io sarò morta, 
egli la sposerà ,. Si è accorta la povera amma- 
lata dell' attenzione che la giovine mette nel ser- 
vire il padrone: alla sera gli fa trovare la cena 
pronta, gli toglie gli stivali, s'interessa al suo 
lavoro : ed egli la ricambia con pìccoU doni, per 
ingraziarsela, giacché trova in lei il suo braccio 
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destro. E la moglie si strugge. Prima di morire 
chiama a sé il marito e lo fa giurare che non 
sposerà mai Anna; così muore tranquilla. 

Il vetturale Henschel continua a vivere con la 
piccola Augusta e la serva. Ma è triste, stanco: 
il lavoro lo infiacchisce; ha la nostalgia d'una 
compagna che lo aiuti amorosa. 

* Anna è buona, quasi troppo buona per me 
che invecchio: lavora come un uomo, ha afifezio- 
ne e cura per Augusta, e infine ha una testa, una 
testa migliore della mia Potrebbe fare il ra- 
gioniere non la serva. Si ricorda di tutto, anche 
di un centesimo dopo due mesi, e potrebbe dare 
del filo da torcere a un avvocato ! „ Ma il giu- 
ramento eh' egh fece alla moglie lo tiene inde- 
ciso. Si consiglia col vicino Siebenhaar: * Quat- 
tr' occhi vedono più che due, quattro mani la- 
vorano più che due. Senza donna non si può far 
nulla. Mia moglie voleva sempre il mio bene... 
voleva sempre la mia felicità „ L* amico con- 
divide le sue idee: ma Anna ebbe una figliuola 
da un amore illeggittimo. ** Sì, è vero, mi sono 
informato, ha una bambina ma ciò non im- 
porta. Doveva forse aspettar me ?.... quando si è 
caldi si ha bisogno di sfogo e quando la pera 
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è matura cade dal ramo..,., per questo non ho 
nulla in contrario. , 

Anna , che vede giunto il momento propizio, 
vuole lasciare il padrone per evitare che la gente 
sparli sul conto suo: Henschel allora decide di 
sposarla. La serva, appena rimane sola si strap- 
pa il grembiale e grida: «Finalmente! vi mostrerò 
io chi sono „ E mostra infatti la sua malvagità 
subito : scaccia il vecchio e fedele servo Hauflfe, 
chiude la casa agli amici di Henschel e comincia 
a trescare con un cattivo soggetto. La piccola Au- 
gusta muore dopo poco tempo misteriosamente. 
Il vetturale si accascia di giorno in giorno sem- 
pre più. La moglie lo maltratta : all'osteria gli 
amici lo fuggono; nessuno lo stima più. 

E intanto il buon uomo non si ac(?orge che 
tutto il male che lo intristisce gli viene dalla per- 
fida donna che ha con sé ; e le vuol bene, non 
sa ribellarsi alle volontà, ai capricci di lei... 

Una sera conduce a casa la figlioletta di Anna: 
r ha raccolta in una bettola , dove il nonno 
beone la trascinava sempre. Ma la moglie lo rim- 
provera duramente : perchè, perchè l'hai portata? 
Egli la guarda meravigliato : " A questo siamo 
giunti? Io non credevo di far male! Augusta è 
morta, non ritoma più, ha voluto seguire la madre. 
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Il lettuccio è vuoto: noi che siamo soli perchè 
non avremmo dovuto prendere la piccina? Cosi 
ho pensato io che non sono suo padre; tu che 
sei sua madre avresti dovuto pensarlo meglio „. 
Henschel dunque, per la prima volta, si accorge 
della perversità eh' è nell' anima della moglie e 
ne è sgomento. * A questo siamo giunti ? A que- 
sto ?» Si ferma , perplesso : vede dinanzi a sé 
un abisso. La catastrofe è imminente. 

Neir osteria di Wermelskirch gli antichi amici 
di Henschel sparlano di lui e di Anna con mezze 
frasi e parole velate. Il vetturale si adù-a. Wal- 
ther, suo cognato, gli grida in faccia chiaramente: 
** Si, Anna tresca con Giorgio, e la gente dice che 
essa per divenir padrona ha avvelenato tua moglie 
e la bambina. » Henschel vuole aflferrarlo per la 
gola e punirlo: ha bisogno d'una prova. Fa chia- 
mare Anna. Come una belva colpita al cuore egli 
le ripete 1' accusa: la donna nega e chiama tutti 
ubbriachi; quindi si allontana nascondendo il 
volto col grembiale. Henschel s' abbandona su 
d' una sedia disfatto, con gli occhi torvi. La sua 
coscienza ha avuto una scossa terribile! 

Ah, cosi doveva essere: egli, spergiuro, meri- 
tava una punizione: I fantasmi de la moglie 
morta e della piccola Augusta ora lo tormentano 
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sempre, sempre, incessantemente, e gli gridano 
alle tempia il suo delitto, e lo trascinano alla di- 
sperazione più cupa. 

È notte; Henschel non sa decidersi ad andare 
a letto: ha paura di tutto: passeggia convulso, 
balbetta, trema; invoca nel delirio della mente 
la sua creatura, e la chiama: * Dov'è Augusta? 
Dov'è Augusta ?» La moglie spaventata fa ve- 
nire in casa il vicino che tenta di calmare Hen- 
schel, e lo esorta al perdono. 

• Del passo falso che ha fatto lei , pensa il 

vetturale, sarà giudice Dio Non tocca a me 

il condannarla. Ma è il mio delitto „ Aveva 

giurato, e non doveva infrangere il giuramento . 
Quando Pamico se ne va, egli resta ad agirarsi 
per la stanza, tormentato dal rimorso , disfatto 
dal dolore che lo ha colpito tempestosamente , 
fatalmente. 

** Va a dormire; dice ad Anna; verrò anch'io. 
Il pianto non rimedia nulla. Dio solo sa chi ne 
è la colpa ! tu non devi piangere , non è colpa . 
tua. Dio solo.... ed io lo sappiamo. ^ 

Poi entra nella stanza vicina e si impicca col 
flagello della frusta! 

Il dramma è potentemente suggestivo, ed è la- 
voro d' arte semplice e bello. L' autore non si 
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preoccupa affatto né di scuole , né di formule , 
né di leggi estetiche: egli presenta esseri vivi, 
reali; li fa muovere, li fa agire, li fa pensare in 
conformità della loro natura. Tutta 1' azione si 
svolge sulla scena, con una logica e una verità 
meravigliose, e giimge alla catastrofe fatalmente, 
senza una incoerenza, serrata e continua. 

Qualcimo scrisse, e molti han ripetuto; che il 
dramma é uno studio di ambiente, ed Henschel 
il tipo di una regione. Ah, no! nel vetturale — 
vide bene il critico del -Charivari di Berlino — 
vive un'anima destinata a commuovere le platee 
di tutti i paesi.... Le fasi del suo sviluppo psi- 
chico, il cambiamento continuo dei suoi senti- 
menti pusilli di grande fanciullo , le sue vaghe 
pause di maniaco perseguitato, sono destinati a 
trovar eco in tutti i cuori di ogni tempo. 

Ma, si obbietta, l'Hauptmann con questo lavoro 
ha fatto un regresso, poi che é tornato alle predi- 
lette forme del realismo zoliano; forme che oramai 
sono un anacronismo. In questa opinione sono con- 
cordi critici egregi, d'indiscutibile valóre, quali 
Saverio Procida, Ugo Ojetti, ed altri. Di grazia: 
perchè dinnanzi ad un lavoro d'arte, dobbiamo 
cercar prima l'etichetta, e formular dopo il giu- 
dizio ? L'arte non deve essere né verista, né sim- 
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bolista, né ista: deve essere, per parafrasare il 

detto di Max Liebermann , qtMlla che fanno i 
grandi artisti^ io penso col Capuana che un'opera 
bisogna accettarla qual' è, senza cercare le teo- 
riche dell' autore. Uimportante è che un' opera 
d'arte sia una bella opera d' arte. E tale parmi il 
Vetturale Henschdj checché si dica del suo ve- 
rismo : Un' opera dove forma e idea sono fuse 
mirabilmente in un complesso organico e ar- 
monico. 

Gherardo Hauptmann é rimasto quale apparve 
alla critica col primo lavoro; un artista eletto 
che non segue determmati metodi e determmate 
scuole, ma tutti li abbraccia inspirandosi ai più 
puri ideali umani. Egli ha una grande forza per 
dare al suo teatro fama duratura : quella di non 
lasciarsi mai tentare, come scrisse il De LoUis, 
dalla tradizionale magniloquenza della passione 
e del sentimento sulla scena, e di cercare sem- 
pre la via più corta dell'espressione, quella linea 
retta che massimamente avvicina il dolore al 
pietoso consenso dell'anima altrui. 



«LA POTENZA DELLE TENEBEE» 



LEONE TOLSTOJ 



Al fondo dell* arte dell* avvenire sarà costi- 
tuito da sentimenti incoraggianti gli uomini a 
unirsi, o tali da unirli effettivamente : la forma di 
siffatta arte sarà tale da poter essere accessibile 
alla massa degli uomini. Perciò Y ideale della 
perfezione, nel futtiro, non sarà il grado di par- 
ticolarità dei sentimenti , ma al contrario il loro 
grado di generalità. L' artista non cercherà più, 
come ora, d'essere oscuro, complicato ed enfà- 
tico, ma al contrario di essere breve , chiaro e 
semplice. » 

Così scrive il Tolstoi in quel libro originale 
Che cosa è V Arte ? e le sue idee trovano per- 
fetta attuazione nel dramma che prendiamo ora 
in esame La potenza delle tenebre. 

L' Autore infatti, col mostrarci la vita dei con- 
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tadini russi, i loro sentimenti, le loro credenze, 
la loro ignoranza, in fondo stimola gli uomini 
tutti a unirsi, poi che tutti siamo uguali, impa- 
stati ugualmente di bene e di male, ovunque: I 
sentimenti che germogliano nei cuori dei poveri 
lavoratori delle steppe russe, sono comuni a tutte 
le creature umane. E Y artista nel descriverceli 
non potrebbe essere più breve, più chiaro e più 
semplice. La chiarezza e la semplicità sono anzi 
il pregio principale dell' opera d' arte del Tolstoi. 

Non un movimento di dialogo, notava V Uda, 
non un' osservazione più o meno ingegnosa, né 
un effetto scenico i quali lascino sospettare che 
r autore sia dietro al personagio, e ne faccia con 
la suggestione del pensiero e dell' azione un ri- 
flesso proprio L' uomo, quel tale uomo della 

steppa russa, passa dalla vita all' immaginazione, 
e da questa alla scena, senza lasciar traccia del 
suo cammino, e in tutta la schiettezza della sua 
origine. 

Passa : destando nell' anima dello spettatore 
la commozione più viva , la pietà più intensa ; 
come le tragiche figure del teatro classico Greco, 
spinte dal Fato al Dolore tormentoso come uno 
spasimo. 
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In una fattoria di un grosso villaggio della 
Russia vive un ricco contadino , Peter , con la 
moglie (di seconde nozze) Annissia, e due figlie, 
Akulina e Annyuska : Peter è malato, e per ac- 
cudire alla fattoria , ha preso con sé un servo, 
Nikita, un giovinastro che se la intende con la 
moglie del padrone, invece di lavorare. Peter è 
scontento di lui ; e quando viene alla fattoria il 
vecchio padre di Nikita, Akim, per condurre via 
il figlio e costringerlo a sposare la giovinetta 
Marinka, un'orfana eh' egli ha disonarata, Peter — 
lieto in cuor suo di togliersi da torno quel fannul- 
lone — dice ad Annissia : ** Se ne vada pure, 
ne troveremo un altro „. — Ma la moglie legata 
com' è al ganzo, si ribella: * Ti rincresce il pane 
che egli mangia ? Ed io dovrò lavorare da sola 
tutto l'inverno, come una bestia? 

** La corte è piena di animali, lo sai, la vacca 
non r hai ancora venduta ; vuoi fare svernare 
le pecore. Se credi che debba fare io tutto il 

lavoro da uomo, t' inganni Mi metterò anch'io 

a cavallo della stufa, e avvenga che può. Da te 
non e' è da ricavar nulla , né lavoro , né gioie. 
Sei come un vecchio cane che ha ben riempita 
r epa. » Il marito si alza ed esce dalla stanza, 
mormorando un " Dio ti perdoni „ mentre ella 

At LAi^A-PATERNOSTBO — iSietidu drammotiei 6 
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gli grida dietro : * Va al diavolo, vecchio cane, 
poltrone, nasone.... , 

' I due tipi si sono già rivelati : V uomo, un po- 
vero malato, che non ha la forza né fisica, né 
morale, di'ribellarsi al giogo della moglie. Questa 
una volgare, perfida, corrotta donna. 

n servo non parte dalla fattoria di Peter : An- 
nissia vince il marito , aiutata dalla madre del 
suo drudo, Matrena , che sa la tresca del figlio 
con la padrona, e la seconda, per il proprio tor- 
naconto. Il matrimonio di Nikita con la povera 
orfana va a monte. Il giovinastro non ha rimorsi 
ad abbandonare Y infelice Marinka : Annissia lo 
ama.... padrone Peter è malaticcio , la sua for- 
tuna quindi è lì, nella fattoria. 

Trascorrono sei mesi : Peter vive ancora; Ma- 
trena consiglia ad Annissia di avvelenarlo, e le 
dà alcune polveri perchè ella le somministri al 
marito nel thè. Peter muore ; Nikita ed Annissia 
sposano. 

Non si amano perchè non si stimano. Nikita, 
al quale Annissia ha confessato di avere ucciso 
con veleno il povero Peter, ha disgusto della mi- 
serabile : ** Se avessi saputo qualcosa di ciò, 
r avrei ammazzata la cagnaccia ! „ Non sa più 
vivere con lei, l'odia. La loro casa diventa insop- 
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portabile : un inferno addirittura. Nikita trascura 
ia moglie e si fa amante della figliastra di lei, 
Akulina. Dalla loro illeggittima unione nasce una 
creatura. Annissìa e la vecchia Matrena obbli- 
gano Nikita a seppellire il bimbo in cantina, 
perchè in paese nessuno sappia.... 

* Ebbene, non è un' anima vivente ? » Osserva 
Nikita atterrito. " Oh ! Ha appena un principio 
di vita : che cosa vuoi che ne facciamo ? Se lo 
porti air ospedale dei trovatelli morirà lo stesso... 
ma se la cosa viene ad esser saputa la ragazza 
sarà perduta , disonorata, e ti resterà sul gob- 
bo— Eccoti la pala, scendi in cantina.... io ti 
farò lume. „ Così la vecchia Matrena tenta di 
vincere Nikita : questi resiste, ha paura. Però 
quando sopraggiunge la moglie la quale lo mi- 
naccia di accusarlo all' ufficio di polizia, egli si 
decide, e va a scavare la fossa. Annissia s' ac- 
costa alla botola della cantina, e getta in braccia 
al marito il bambino. 

* Vive ! Santa Madre di Dio. Vive ! Che debbo 
fare io? 

" Strozzalo, e non vivrà più..,. È aflfar tuo.... 
tu hai incominciato, ora finisci. „ 

E Nikita compie V opera sua nefasta : quindi 
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esce fuori dalla cantina, tremando in tutta la per- 
sona, esaltato dallo spavento : 

* Vive, vive sempre, ah, come geme il pove- 
rino: come scricchiolavano i suoi ossicini sotto 
di me..- crac, crac... si sentiva così, o Dio, che 
ho fatto mai ! Mamma , mamma mia cara che 
avete fatto di me ? Come mi avete ridotto ? Non 

lo sotterrare ; ei vive ancora.... geme ancora 

si lamenta,.... 

* Come vuoi che si lamenti ? Tu V hai ridotto 
come una frittata. Tutta la testina è schiacciata.. 

" Ah, che dici mai mamma! Io ho dannata 
la mia vita, si, ho dannata la mia vita ! Mio Dio ! 
Che cosa ho fatto mai ? Dove vado ora ?» E 
siede desolato sui gradini della scala della can- 
tina, singhiozzando forte, mentre la tela cala ra- 
pidamente. 

Questo il dramma ; fosco , terribile dramma^ 
che agghiaccia il sangue, e lascia sgomenti. Ap- 
pare come un episodio tragico della vita, portato 
sulla scena con scrupolosa verità. La potenza che 
emana dai personaggi, la commozione profonda, 
il dolore straziante che invade Y anima mirando 
le vicissitudini della loro vita , è inesprimibile. 

Che questa enorme tragedia non avviene punto 
tra persone suscettivamente morbose, date alle 
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esagerazioni romantiche del sentimentalismo arti- 
ficiale, ma tra persone rozze, semplici, colpite e 
spezzate dalla forza cieca del destino. 

Tecnicamente forse La potenza delle tenebre 
ha qualche imperfezione : queir Annjuska , ad 
esempio, la seconda figlia di Peter e di Annissia, 
non serve che ad informare — durante il lavoro — 
di ciò che avviene sulla scena. E l' artifizio è pale- 
se, e toglie pregio all'opera d'arte. La quale pe- 
raltro ha valore grandissimo per la semplicità 
e la sincerità con le quali si svolge la tragica 
azione. Lo stesso Eschilo — è stato detto — nelle 
sue Eumenidi non ha creato un dramma più 
commovente di questo, quantunque il personaggio 
del dramma del grande scrittore russo sia un sem- 
plice contadino, mentre quello del classico greco 
è un figlio di Agamennone. Ma appunto in questo 
protagonista che è semplice nella sua abbiezione 
e debole, e che cade vittima principalmente della 
sua debolezza, e non sa ribellarsi e non sa sal- 
varsi, risiede, io credo, la vera ragione della bel- 
lezza della tragedia tolstoiana, inspirata a quel- 
r unità di indirizzo dei fatti umani che gli antichi 
chiamavano Fato o Dio e che noi chiamiamo 
Giustizia storica. 



GIOVANNI BOVIO 



ic^uANDO r indomani della prima rappresenta- 
zione del Socrate a Roma, io eorsi dal Maestro 
e gli baciai la mano santa, Egli intese la mia 
commozione, e sorrise con quel suo sorriso buo- 
no, che solo le anime pure hanno; e mi disse: 

** Ricordati: V ingegno non è un privilegio: nei 
tempi servili è un pericolo a chi lo possiede; 
nei tempi liberi è responsabilità. 

Più si ha d' ingegno; e più si sente il limite. 
Io penso aver più volte superato questo limite 
quando, oltrepassando le mie attitudini, ho ten- 
tato il teatro. Non mi manca forse una qualche 
visione dei tempi e dei caratteri , ma non pos- 
siedo la tecnica teatrale dei tempi nostri, quasi 
— irragionevolmente — non mi adopero ad acqui- 
starla. Non di meno il desiderio di infondere nel- 
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l'arte un fine civile e di invitare la gioventù e 
la critica a certi- studii , mi scusa del ten- 
tativo. 

Quanti opuscoli e articoli non furono pubbli- 
cati dopo la rappresentazione di Cristo ai Purim ? 
La cristologia, che aveva tanta letteratura nei 
paesi stranieri, fece capolino tra noi. Queste 
Scene Attiche possono invitare a tante altre ri- 
cerche, che non saranno inutili. È sempre qualche 
cosa ricordare con evidenza ai giovani il dovere, 
il destino, la posterità del sapiente : 

* Prima delle Scene Attiche io avevo scritte 
alcune Scene Romaney che rappresentano il genio 
della nostra gente e il Fato dell'Impero. 

* Finita che avrò la Fenomenologia, le andrò 
a rivedere. Ho degli anni sul collo, ho un dif- 
ficile lavoro scientifico sotto le mani, e non so- 
gno di far concorrenza ai giovani nell' arte. 

* Ma non sarà male che, dopo una vita spesa 
per l'educazione dei giovani, io di tanto in tanto 
ricordi loro qualche tipo umano, degno della uni- 
versale riverenza. » 

In queste parole — che pur rivelano la sincera 
modestia del Grande Italiano — parmi detto tutto 
il cemento al teatro di Giovanni Bovio. Il quale 
si è proposto d'infondere nell'arte un fine civile 
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mettendo sulla scena tipi umani degni della uni- 
versale riverenza. Egli crede che noi italiani non 
possiamo gareggiare con i drammaturghi stra- 
nieri i quali " per alcune speciali ragioni hanno 
più fresca e intensa Y osservazione della vita mo- 
derna „. La gara — scriveva il Bovio in un ar- 
ticolo apparso nella Rivista teatrale italiana — è 
possibile se noi ci rallignamo sul tronco del no- 
stro genio greco-latino, non per derivarne ca- 
ratteri e tipi a traverso le regole classiche , ma 
per intenderli come veramente furono, con l'aiuto 
del senso moderno, che è senso umano. 

Ed ha portato infatti sul teatro caratteri e tipi 
umani, che appartennero a determinati periodi 
storici, per la glorificazione dell' umanità intera. 

Quest* arte che si propone una nobilissima fi- 
nalità, non è né artifizio di rettorica, né anacro- 
nismo, ma é prodotta dallo spirito che informa 
la modernità. 

Una gran guerra si combatte oggi tra le varie 
correnti della civiltà europea, ma non già sui 
campi di battaglia, bensì nella coscienza delle 
varie nazionalità. 

L' urto è fiero e ne sprizzano faville di scienza 
e d' arte che sembrano opposte e inconciliabili 
tra loro , oppure si confondono in un bisogno 



92 A. LALÌA-PATERNOSTRO 

supremo: T aspirazione a un mondo più puro, la 
persuasione che V armonia sarà ristabilita dai fan- 
tasmi precursori dell'Arte, dal sorriso foriero della 
Bellezza ; di quella bellezza che non è artifizio 
della mente, ma è pensiero ed è coscienza, cioè 
vita. Per vero nell' arte nostra, nell'arte moderna 
più che mai il pensiero deve operare e la co- 
scienza deve affermarsi: il pensiero individuato 
nei principali personaggi di una grande epocasto- 
rica, ed in generale in un tipo in un carattere 
rispondenti alla realtà dell' essere ; la coscienza 
redenta da qualsiasi forza collocata fuori della 
natura e della società. 

Giovanni Bovio è riuscito nel suo teatro a fare 
opera d'arte, o è rimasto in quella " forma me- 
dia tra la filosofia e l' arte „ ? 

Alcuni , forti di quanto scrisse il Bovio nella 
prefazione del suo S. Paolo, han creduto di si: 
tra gli altri il professor Pipitone-Federico, il quale 
osserva ! * È questo in fondo il peccato d'origine 
di siffatti lavori, nei quali non tutto è filosofia 
né tutto arto, per quanto uomini di altissimo e 
versatile ingegno, come il Bovio — vero miraco- 
loso tipo della plasticità d'intelletto dei magno- 
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greci — si adoperino col tesoro delle mirabili forze 
a farlo scomparire. » 

Ma dov'è siJBfatto peccato d'origine? 

Arte vera io trovo nei drammi del Bovio : 
neir azione , nello svolgimento , nelle personae 
magistralmente ricavate dalla storia , e più ma- 
gistralmente adattate alla scena, nel dialogo 
conciso e pieno di contrasti, nell'equilibrio per- 
fetto fra la preparazione e l'esposizione delle scene, 
nell'ambiente rappresentato con una verità scru- 
polosa. 

Vi ha qualche spostamento dalla, storia? Ma 
l'autore drammatico, osserva giusto il Capuana, 
non è lino storico, non è obbligato alla scrupolosa 
esattezza dei fatti che . mette in azione ; è so- 
lamente obbligato, almeno innanzi tutto è ob- 
bligato a creare personaggi viventi, a interpretare 
perciò la storia quando le chiede in prestito un 
soggetto: il resto è cosa secondaria. 

Giuda sta forse di mezzo tra la filosofia e l'arte? 
No. È filosofia ed arte insieme : è 1' antica filo- 
sofia giudaica che ha le sue radici nel Penta- 
teuco, e che cozza non solo contro il cosmopo- 
litismo stoico e il giudaismo alessandrino di 
Filone, ma anche contro l' impero romano che 
effettivamente toglie ad Israele il primato asse- 
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gnatogli dal suo Jeova nazionale, ed anche con- 
tro qualsiasi idea che esca dai limiti mosaici. É 
arte vera perchè l'uomo dalla mezz'anima ^ tanto 
lontano dalla brutale malvagità del mandatario 
volgare dei trenta sicli, quanto il pentimento che 
si fa disperazione e suicidio è lontano dal vivere 
disonorato e lungo di tanti traditori „ rappre- 
senta un contrasto artisticamente magnifico con 
la grande anima di Cristo di Nazareth, fondatore 
di civiltà» 

Ricordate la scena tra Maria e Giuda? 
Maria. Egli è in me, come è in te, nell'istante 
in cui tu pensi il pensiero di tutti. — Ed a me 
soggiunse: parla di patria Giuda di Kerioth. 
Se egli si uccide, somiglia a quel tumido Uti- 
cense che stimò di non sopravvivere a repub- 
blica morta da gran tempo ; se mi uccide , 
somiglia a quel Cassio iracondo che tentò rifare 
una repubblica disfatta sopra un uomo ucciso. 
Anime vuote che tengono le parole per cose, 
e in difetto di fede e di pensiero trattano il 
pugnale. 
Giuda. Parole le nostre! La patria, l'indipendenza 
di un popolo, l'oppressura, parole! Che è la 
Verità ? gli domandai. Mi disse : Le anime 
vuote non si riempiono con le definizioni. Va 
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nel deserto, e ripensala scio. — Poteva dirla 
da prima: maestro è il deserto. 

Maria. Tutto è frivolo agl'intelletti incerti. Bi^ 
pensala y Egli disse; e poiché a ripensarla ti 
mancano i secoli , Egli ti dava lo spazio : il 
deserto. 

Giuda. Io la ho ripensata in un deserto più grande 
che è r anima mia ; e vo' dirtela , giacché la 
catastrofe batte le ali. Egli predica suprema 
legge delle anime Y Amore, che trova compi- 
mento nel cielo. Santo maestro e santa dot- 
trina, che ha il peccato della santità: di ap- 
pannarsi al primo alito. Pel cielo i semplici 
lasceranno la terra, e que' che si chiameranno 
successori di Lui la occuperanno. Allora, dopo 
il suo vaticinato millennio, io vorrei che vera- 
mente Egli si ripresentassC; nella sua povera 
tunica bianca di esseniano , alle case dorate 
de' successori suoi. Quelli gli griderebbero : — 
Chi sei tu ? — Gesù, di Nazaret — Via di qua, 
pezzente ! Il nostro regno è di questo mondo!— 
Vorrei allora leggere nel suo cuore. 

Maria. Busserà al tugurio di un operaio , alla 
capanna di un agricoltore, gli sarà aperto, ed 
Egli, in mezzo agli afflitti, siederà consolatore. 
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Giuda. Se all'operajo sarà stata uccisa una figlia, 
Egli dirà... 

Maria. Puoi rivederla !... 

Giuda. Se all' agricoltore sarà stata portata via 
la messe da un oppressore... 

Maria. Ei gli dirà : Ti sarà restituito mille per uno. 

Giuda. Dove?.... 

Maria. Lassù ! 

Giuda, {con grido). Ahi !... qua il solco, qua il 
seme, qua la spiga, qua il diritto ! — Di là e* è 
frode. Chi tra il diritto e il destino dell' uomo 
pone in mezzo la morte è un santo che e' in- 
ganna. 

Maria. Qua il solco , e, dentro il solco , scritto 
tutto il destino tuo ! Anche 1' odio tuo e così 
corto ? 

Giuda. È immenso!... 

Maria. gente moribonda, che non sai né amare 
né odiare! Egli che innalza il servo sino al 
padrone, la donna sino all'uomo, il giudeo sino 
al romano e tutti sino a Lui! Egli che ama 
un fanciullo come un mondo, Egli odia impla- 
cabile : odia nel fariseo l' ipocrisia, nel ricco 
r avarizia , ne' soprastanti l' ineguaglianza, e, 
pari all' ira infinita , decreta eternità di tor- 
menti. L' amore che in te é te stesso^ in Lui 
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è universo ; V odio che in te è ribellione, in 
Lui è rivoluzione. Scoppia dall' amor suo V o- 
dio : distruggono e creano. 

Giuda. Creano il di là, o donna : il di qua sarà 
distrutto per noi. Se lo terranno i trafficatori 
del nome suo. Il venditore di Cristo non sono 
io : verrà ! 

Maria. È detto che egli tornerà a giudicarli. 

Giuda. È detto : ma se il suo giudizio venturo 
restituirà la terra a chi la lavora, e Teguaglianza 
dal cielo discenderà sulla terra lavorata ; se 
richiamerà la donna dalla solitudine angelica 
alla dignità di persona ; allora sarà mutato il 
Verbo, altro mondo, altro destino saranno, ed 
Egli sarà passato nella fila degl' Iddii... 

Maria. Dopo di Lui non verranno profeti !... 

Giuda. Profeti , numi , messia , demonii, V uomo 
troverà nel suo passato ; nel presente troverà 
sé e i suoi disinganni ; nell' avvenire troverà sé 
e la sua mente. 

Maria. E il figliuolo dell' uomo chi sarà ? 

Giuda. Tu domandi più di quello che io mi 
sappia. 

Maria. Egli no ? 

Giuda. Egli.... no. 

MARià. Chi è Lui per te? 
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Giuda. Non è il Messia che aspettiamo. 

Maria. È il Messia del mondo ? 

G1UDA4 Non mi riguarda. 

Maria. E lo cerchi? 

Giuda. Cercavo Y uomo di Israello, non V uomo 
universale , né un Dio , di cui ha già troppo 
questa irreduttibile creta semita. 

Maria. Da quest* ora 

Giuda. Siamo divisi. 

Maria. Molto perdi ! 

Giuda. Ne piango dentro. Non conosco creatura 
più elevata, più nobile, più invadente; senza 
avvedermene parlo le parole sue, quando vo- 
glio dire le mie ; trovo, mio malgrado, la sua 
lingua strana e povera più bella della lingua 
dei greci ; il suo dire corto mi suona più pro- 
fondo di un libro aristotelico ; se alcuno lo 
accusa , gli corro addosso con la voce e con 
le mani ; la memoria di Lui porterò in me sino 
alla morte lo^ono diviso.... da Lui!... 

Maria. Tu rientri nel passato. Va e cerca il tuo 
Messia tra uomini che ; senza Dio, dicono di 
credere; senza popolo, tentano insorgere; senza 
fede, vogliono vincere. Di là sono il Pontefice, 
il Sanhedrin , Pilato , le legioni — la vecchia 
Gerusalemme e la vecchia Roma — ; di qua 
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c' è un solo : Gesù. Mai intorno ad un uomo 
fu tanta solitudine , né un uomo la empì mai 
tanto ! La solitudine gli è sgomento e potenza. 
Se il tuo redentore è nel numero , la tua re- 
denzione non è destinata. Va e cerca nel nu- 
mero il tua Messia che non sa liberare sé dalla 
turba. Addio. 

{Giuda si muove per andare) 

Maria. Perchè ti fermi ? Or va, mezz' anima 
d' uomo : nell' apostolato tu ebreo non rappre- 
senterai nessuna delle dodici tribù d'Israello; 
ed il posto che tu diserti meglio conviensi a 
Mattia, anima intera. Perchè ti fermi ancora ? 

Giuda. Tu hai segnato in terra questa croce ? 

Maria. ÌL'ha segnata Gesù, e, guardandola dis- 
se : — È consumato ! Possa air ombra tua co- 
prire tutti^ anche Giuda ! „ 

Giuda. Me ! !... Non so passare sopra questo se- 
gno. Cancellalo ! 

Maria. L' ha segnato Egli, col suo dito, la prima 
volta, innanzi alla povera casa di Maria di 
Magdala , e ha detto che Tiberio Cesare non 
potrebbe cancellarlo, né più da quest' ora farlo 
segno d' infamia. Passa , e cancellalo col tuo 
piede... 
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Giuda, (guardando il segno in terra,) terra !... 
O Cristo!., o popolo di Giuda!... 

In tutta la scena, osserva Michele Uda, è Giuda 
che campeggia nel quadro rilevando sulle figure 
minori. La stessa Magdalena non è che un con- 
trasto, studiato ad effetto di teatro; V affermazione 
della fede di lei dà riscatto alle perplessità, al 
dubbio, indi alla negazione aperta dell' altra. A 
prima giunta parrebbe Giuda il protagonista. Ma 
non è. Cristo, nella invisibilità dei * tipi massimi 
della Storia ' che si sottraggono alla riproduzione 
e alla riapparizione » è presente dar principio 
alla fine dell'azione in tutti coloro i quali, amando, 
odiando, soffrendo, parlano continuam^te di lui 
con la parola del suo pensiero : è presente e 
predomina. 

Così come nel S, Paolo, Cristo è presente e 
predomina a traverso le parole di Paolo, e con- 
trasta splendidamente con la mezza anima di 
, Lucano, V incerto, e con Seneca , cioè con * la 
civiltà greco-latina controia fede nuova „; come 
nel Millennio predomina lo spirito della moder- 
nità attraverso la parola di Dante, che contrasta 
con lo spirito di due Evi. 

E nel Leviatano, e nel Socrate, che tanto en- 
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lusiasmo ha destato , in tutto il teatro cioè d 
Oiovanni Bovio e' è filosofia, sempre; ma è filo- 
sofia che commuove^ e quindi è arte ; e' è un pen- 
siero alt^imente civile, semplice, gagliardo, che 
parla al popolo come un consiglio , un ammae- 
stramento, una sollecitudine d'amore, un auspicio. 

Per ciò Giovanni Bovio appare a tutti, senza 
distinzione di partiti, un uomo veramente supe- 
riore , il quale , forte di un ottimismo vitale e 
benefico, ha impreso una lotta titanica contro il 
generale pessimismo affermatosi nei tempi nostri 
nelle razze che più hanno potentemente coope- 
rato alla maggiore efifettuazione possibile degli 
ideali umani. 

Egli, dopo di avere riabilitato col discorso sul 
genio del mezzogiorno la parte meridionale d'I- 
talia, la cosidetta Italia assente , dopo di avere 
riabilitato col libro sul genio tutte intere le razze 
latine, che il recente andazzo sedicente scienti- 
fico vorrebbe dimostrare decadute e prossime a 
rimanere soverchiate dalle giovani razze nordiche, 
Egli ha compiuto opera di restaurazione morale 
presentando sul teatro tipi che sono per sé stessi 
redentori morali. 
Gloria a Lui ! 



EOBERTO BEACOO 



JJ'iNTELLETTO lucido, di rara perspicacia, di ferrea 
volontà, Roberto Bracco è artista onesto e sin- 
cero, uno dei pochi commediografi italiani che 
continuano le tradizioni gloriose del teatro nostro. 
Non segue scuole, non si prefigge questa o quel- 
la altra maniera d' arte, non predilige questo o 
quell'altro metodo, non ama Y elemento tragico 
più che il comico; e passa dal dramma alla com- 
mediola, disdegnando uno speciale ruolo. (Al- 
cuni critici vogliono che anche Y autore, come 
l'attore', abbia il suo ruolo, e sia scrittore di 
drammi o di commedie ; quasi che l'artista vero 
non possa dare bella espressione d' arte simil- 
mente ad una favola di tragedia o di farsa.) 

Roberto Bracco non ha il cervello plasmato ad 
una data attitudine artistica, e nei varii lavori 
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egli non è mai lo stesso. Le sue creazioni, nelle 
quali non so se si debba ammirare più la tec- 
nica di sceneggiatore perfetto , o il sentimento 
sincero della vita moderna, o la riproduzione fe- 
dele di ambienti, hanno tutte una impronta ori- 
ginalissima, e tutte sono inspirate ad una verità 
naturale che le fa parere — scriveva un giovan e 
egregio, Roberto Manzini, in una pubblicazione- 
omaggio al Bracco — * squarci di vita intima, scbììì 
di vita vissuta, nei quali entrando si è trascinati 
a fremere o a sorridere, ad amare o ad odiare 
con i singoli personaggi: quadri che cominciano 
e finiscono , che stanno come in una cornice , 
finemente e squisitamente cesellati, nuovi nel con- 
cetto, smaglianti nella forma. „ 

Io non mi fermo a dire di tutte le produzioni 
di Roberto Bracco. Lo farò nel volume Comme- 
diografi italiani, che vado elaborando, e nel quale 
mi propongo di fare uno studio largo e possi- 
bilmente completo dei nostri autori. Qui mi piace 
di fare un breve comento al Diritto di vivere che 
tante e tante discussioni provocò e tanti pareri 
disparati e assai spesso errati. 

L'indomani della prima rappresentazione del 
dramma a Napoli, Mario Giobbe, scrivendo en- 
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tusiasticamente dei tre atti del Bracco, accennò 
al vero pregio del Diritto di vivere, che * inau- 
gura un nuovo teatro. „ 

Alcuni sorrisero e credettero forse una esage- 
razione dettata dall'amicizia la lode del Giobbe: 
avrebbero invece dovuto riconoscere che il Di- 
ritto di vivere è veramente il primo dramma 
schiettamente moderno apparso sulla scena ita- 
liana. Fino ad ora il teatro nostro non ebbe una 
impronta essenzialmente nazionale : esso era ba- 
sato sopra hnitazioni forestiere ; e se nel teatro 
straniero appariva qualche accenno a problemi 
sociali ed umani comuni a tutti i popoli civili , 
in Italia non erano rappresentati ricavandoli dalla 
vita schiettamente nazionale, ma riapparivano 
a traverso la maniera con cui gli estranei li ave- 
vano veduti ; e perciò in Italia ritornavano come 
scialbe imitazioni e superfetazioni, e non avevano 
la fisonomia nostrana. 

Ma col Diritto di vivere Roberto Bracco respin- 
ge tutte le debolezze, tutte le indecisioni, tutte 
le imitazioni che hanno caratterizzato finora il 
teatro contemporaneo, e ci dà veramente la vi- 
sione della fantasia moderna, che non è più, come 
dissi avanti, schietto sentimento, non vaga im- 
pressione, non effusione spirituale, ma azione: 
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Azione incarnata in un uomo che si erige giu- 
dice della propria coscienza e. della tradizione, 
dalla quale strappa tutto quanto sa di vecchio, 
aflfermando solo quella parte confaciente alle esi- 
genze della modernità. 

Antonio Altieri infatti — a traverso gli errori 
e gli orrori della iniquità sociale — non resta 
sopraffatto dalla legge fatale: né si contenta 
d'indugiarsi nella speranza d' una vita sovrasen- 
sibile, eternata oltre la morte; egli vuole, decisa- 
mente, la giustizia, ed hi la forza di sollecitarla 
ribellandosi a quanto di cupo e di perverso gli 
si addensa sul capo. 

In ciò egli rappresenta non una idea, ma 
tutta l'anima della società presente che guarda 
alla giustizia come al supremo ideale, e non si 
lascia vincere dal fato antico, né dalla rivela- 
zione divina, né dalla provvidenza del Vico: ma 
pondera e prestabilisce e afferma la propria 
energia volitiva al disopra del destino. 

Roberto Bracco nel Diritto di vivere spiega e 
arriva a fissare le vere responsabilità individuali 
mettendole in relazione con le responsabilità col- 
lettive, e nel male e nel bene; e conduce il suo 
Antonio Altieri a volerenna rivendicazione umana. 

Ma Antonio Altieri è un forte? Quasi tutti i 
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critici dal Caramba, ad esempio , all' lobi , han 
risposto negativamente. " AH' insidia egli non sa 
che opporre il proprio suicidio, espediente insano 
e insufficiente che dà guerra vinta al nemico, » 
No, caro lobi : Antonio Altieri uccidendosi non 
oppone nulla. 

Se avesse vinto su tutto e su tutti, avrebbe 
non voluto , ma imposto quella scoperta sociale 
cui non si è ancora giunti; ed in questo caso 
l'Arte avrebbe oltrepassato la Vita. 

Questo la critica non intese! 



(lEROLAMO ROVBTTA 



JJi Gerolamo Rovetta^ il romanziere elegante, 
l'autore acclamato di forti e belle opere d'arte, 
a me piace di esaminare prima d'ogni altro Le 
due coscienze che è il lavoro più discusso e forse 
più calunniato, non so con quanto buon senso, 
dai critici nostri. I quali, quasi tutti, si sono schie- 
rati di contro al pubblico plaudente, e hanno 
menato colpi da orbi... senza coscienza su queste 
povere due coscienze che alla fin fine non si sono 
poi macchiate di tanta infamia. 

Non è raro il caso in cui pubblico e critica 
stiano in opposizione: anzi un tempo segnava, 
questa contraddizione, Y indice delle pretese della 
critica da un lato, e dall' altro il gusto del pub- 
blico sdegnoso di imposizioni e di dogmi. Pote- 
vano tutti i paraninfi della supercritica gridare 
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osanna o crucifige, il pubblico a teatro, per conto 
suo, fischiava o applaudiva liberamente. E ciò 
era bene. 

Ma oggi le cose corrono diversamente e tra i 
molti mali — come notava Gaspare di Martino 
proprio a proposito della commedia del Rovetta — 
tra i molti mali ond' è afflitto in Italia il piccolo 
mondo del teatro, comincia a manifestarsi anche 
quello del giudizio passionale d' una certa parte 
del pubblico : giudizio che trae la sua origine 
dalla condizione in cui è al presente una certa 
gran parte della critica. Noi non abbiamo più 
critici rigidamente solitarii, abbiamo in massima 
parte * portavoci , di gruppi di signore o di gen- 
tiluomini , che si abbandonano ad esprimere la 
propria opinione non fondandola sopra una ri- 
flessione di studio, ma traendola da una troppo 
sommaria questione di gusto e il più delle volte 
da un morboso atteggiamento di snob. Un mo- 
vimento di idee non dovrebbe autorizzare chic- 
chesia a crederlo nocivo; ma spesso, tra noi, non 
sono le idee che si muovono, ma le passioni di 
parte, le simpatie di scuole, le camerille di per- 
sone, le ignoranze e le prosopopee di certe cari- 
cature di critici senza cranii. Tutto questo fa ga- 
loppare allegramente verso lo scompiglio di ogni 



STUDII DRAMMATICI 115 

buon proposito, d' ogni forza latente di organi- 
smo, d'ogni rispettabilità di esplicazione d' arte. 
Una miseria allegra che ha per epilogo la più 
orribile delle morti: Y annientamento di ogni 
germe produttivo. — 

Né la requisitoria dell'egregio mio amico ap- 
pare esagerata: chi ha una certa pratica delle 
nostre cose teatrali sa pur troppo di quanti e 
quali criticonzoli — supersomari sputati dalla -na- 
tura a miracol mostrare — siano invasi le nostre 
platee e i nostri palcoscenici. Cosicché oggi la 
discussione che si fa su un lavoro teatrale non 
riesce né sincera, né seria, né per conseguenza 
utile. 

E se il pubblico applaude; e la critica canta 
le coma ed applaude contemporaneamente ad 
una commedia , il povero autore resta ( il mio 
paragone non può riferirsi certo al Rovetta) come 
l'asino in mezzo ai suoni 

Ma torniamo alle Due coscienze che tanti ap- 
plausi ha avuto dai varii pubblici. 

A Fiumalbo , il professore Catone Arcangeli 
dirige un istituto intemazionale. Egli é il vero 
tipo dei pseudo-moralisti i quali credono la mo- 
rale nìent' altro che 1' osservanza di certe forme 
che danno du-itto all' ossequio e al rispetto uni- 
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versale. Ha sedotto una giovanotta maestra nel- 
l'istituto, Anna Stober, ne ha avuto un figlio (che 
è morto dopo poco tempo), indi l'ha abbando- 
nata, e ha sposato la sorella di un artista, An- 
drea Morelli, poeta e pittore. 

Anna Stober è rimasta a insegnare nell'istituto 
dove Catone Arcangeli fa il moralista, stimato 
e ammirato per la sua sapienza pratica della vita. 
Andrea Morelli conosce Anna Stober e 1' ama, 
riamato. La maestrina sedotta che ha tanto sof- 
ferto, si dà perdutamente a questo amore che le 
purificherà l'anima, che rinnovellerà la sua vita. 
.Di giorno in giorno ella sente incupire nel petto 
la passione per Andrea Morelli, che è così buono, 
così affettuoso, così innamorato. Anna nulla vuole, 
nulla spera: l'amor suo è tutta la sua vita 

L' idillio dura da due anni. Durante una escur- 
sione in Isvizzera, Andrea incontra una bella gio- 
vinetta bionda, amica della sorella. Elisa Ken- 
nedj, e subito si sente attratto a lei da un fa- 
scino indicibile. Egli ama ancora Anna, è vero, 
ma la purezza, l'innocenza di quell' altra, dagli 
occhi meravigliosamente belli, dal sorriso dolce, 
dalla espressione ingenua e mite, lo vincono. Ab- 
bandonerà r amante e sposerà la bionda Elisa, 
che è r immagine del suo ideale bello. 
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La povera Anna che nota un mutamento in 
Andrea, Io interroga; egli lealmente confessa, ed 
ella scoppia in singhiozzi. Che cosa fare? Par- 
tirà, andrà lontano, lontano, lontano deve 

partire, deve lasciare Andrea alla sua felicità: per- 
che non ha alcun diritto su di lui; lo ha amato, 
l'ama e deve sacrificar tutto a quest'amore santo. 
Se restasse, provocherebbe imo scandalo, ed ella 
non deve nuocere per nulla alla felicità del suo 
Andrea..'.. 

Questi tenta di darle conforto: perchè partire? 
Non è necessario. Nessuno sa della loro rela- 
zione: quale scandalo dunque potrebbe nascere ? 

Anna non risponde, ma singhiozza tenten- 
nando il capo. 

« Quale scandalo? Parla! Ah! sei dunque 

madre? , 

Ella tace ancora: ma gli occhi lucidi di la- 
crime hanno ima vampa di tenerezza. Andrea 
oramai tutto ha compreso e stringendo al petto 

l'amante, commosso, la bacia e la bacia Egli 

è padre, ha dei doveri verso la creatura che 
nascerà e non può e non deve abbondonare Anna, 
a qualunque costo. 

Il cognato. Catone Arcangeli, cerca in tutti i 
modi di strappare Andrea ad Anna, per fargli 
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sposare la ricca Elisa Kennedj. Dice al giovane 
onesto : * Non esageriamo , via. Pentirsi degli 
errori commessi, va bene : ma subirne le conse- 
guenze, è assm-do. Quella donna una mae- 
strina di pianoforte , già trovata sulla via del 
peccato, è una delle tante. E chi ti dà la sicu- 
rezza che il figlio sia proprio tuo ? Anch' io in 

gioventù ho avuto un bimbo cosi eppure ho 

sposato tua sorella. „ 

Chiama poi a sé la maestra, e le impone di 
lasciar libero Andrea : * Voi non potete gettare 
il disonore sul nome di una famiglia onesta. » 
Ella si ribella; e lo minaccia di dire la loro an- 
tica relazione. Catone Arcangeli, cinicamente la 
sfida: " Ditelo !.... sarà meglio: Andrea non spo- 
serà certamente la mia amante. „ Ma Andrea 
che ha tutto udito sopraggiunge e gli dice sde- 
gnoso : * Va, va : tu sei onesto secondo le fin- 
zioni sociali , io secondo V anima mia. Fra noi 
due e' è un abisso: andiamo per diversa strada, 
secondo la propria coscienza. „ E la commedia 
finisce con l'abbraccio dei due amanti, Anna ed 
Andrea. 

Sulla fattura di questi tre atti non mi fermo: 
come negli altri lavori del Rovetta vi si notano 
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mille pregii, nella impostazione dell'azione dram- 
matica; nella sceneggiatura, nel dialogo che non 
è per nulla né artificioso^ né declamatorio, come 
scrisse Bonaretto Bonaretti, il simpatico diret- 
tore della Capitale. (Caro Bonaretto scusami, ma 
io ti ammiro più quando scrivi l'articolo di fondo 
al tuo giornale, anziché quando improvvisi una 
critica d'arte.) 

Veniamo piuttosto al pneuma del lavoro , il 
quale si propone una finalità lodevolissima: far 
trionfare sulla coscienza già vecchia che sente 
i doveri solo verso una parte delle creature uma- 
ne, la coscienza moderna che vuole uguali tutti 
i cuori che spasimano di dolore e tripudiano 
d'amore nella serena gioia della vita: far trion- 
fare la coscienza moderna, che si fa riparatrice 
delle colpe commesse , senza preoccuparsi delle 
menzogne convenzionali che immiserirono l'anima 
della società. 

Dov' é la morale vecchia decrepita ? 

Qui si condanna l'errore mostruoso di chi crede 
(in questo chi leggi la maggior parte degli uomini) 
si debba abbondonare impunemente la donna..... 
che ha un passato, per praticare la morale. Giac- 
ché Catone Arcangeli non é — come scriveva il 
Bracco — un farabutto cosciente che di propo- 
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sito si maschera sapendo dì mascherarsi, e che 
a guisa d'mi tartufo moderno assmne X aspetto 
della onorabilità rigida per concedersi la voluttà 
dell'abiettezza: no, egli è convinto che mi indi- 
viduo, il quale si senta chiamato ad alti com- 
piti nell'organismo della società, non debba sot- 
tomettersi a tutte le vicende della vita, non debba 
tener conto' dell'errore giovanile onde una fan- 
ciulla fu da lui sedotta, resa madre e abbando- 
nata; egli è convinto che nascondere il bambino 
nato dall' errore sia necessario e onesto^ se l'uf- 
ficiale integrità di lui possa essere macchiata 
dalla notorietà del fallo, se cotesta integrità ab- 
bia da servire d' esempio agli altri e di decoro 
a tutta una famìglia e di appoggio a tutti co- 
loro che lo eleggono a maestro. 

Data quindi la sincerità di Catone Arcangeli, 
la morale della commedia, che si prefigge ap- 
puntò di combattere questo errore sincero^ è mo- 
dernissima. 

E non comprendo come si sia potuto dire che 
il lavoro del Rovetta potrebbe essere di oggi 
come di sessant' anni addietro quando 1* autore 
vi ha posto un Andrea Morelli che spazza via 
tutte le convenzioni sociali, e non si lascia sgo- 
mentare nemmeno dallo spettro del passato (il 
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tema della letteratura di ieri , a base di psico- 
logia) per affermare la vera onestà secondo l'a- 
ììima sua , che è , in fondo , la grande anima 
^moderna. 

Applauso unanime dal pubblico e dalla cri- 
tica ebbe invece quel Principio di secolo, che 
rappresentato la prima volta bIY Alfieri di Torino 
dalla compagnia Zacconi-Pilotto suscitò il più 
sincero e il più commovente entusiasmo. Amo- 
razzi, scon<!ezze mal coperte da eleganze formali 
e stDistiche, erano buttati via energicamente con 
un colpo di stivale dall'autore, il quale traeva 
dalla storia e dalla propria forza creativa uo- 
mini e avvenimenti d'altri tempi, e li piantava 
sulla scena con fiera baldanza d'artista coscien- 
te, e con sicura fede d' italiano. 

L'azione si svolge infatti a Milano nel 1814, 
e protaganista è quel conte Giuseppe Prina di 
Novara, che eletto deputato dai comizii di Lio- 
ne , poi nominato da Napoleone ministro delle 
finanze della repubblica Cisalpina e del regno di 
Italia, si rese odioso alla plebe con l'aumentare 
le imposte per fornire grosse somme al Bona- 
parte ; e il 20 aprile 1814 vide il suo palazzo 
in piazza S. Fedele sacxìheggìato, ed egli stesso 
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fu assassinato e trascinato per le vie di Milano 
dalla * canaglia briaca di vino e di odio „ men- 
tre la città e tutte le provincie lombarde rica- 
devano sotto il dominio dell'Austria. 

Il lavoro del Rovetta ha termine proprio con 
la tragica fine del Prina, ed è, per ripetere l'e- 
satto giudizio di D. Mantovani, un quadro pieno 
di nerbo e di vita, senza lungaggini, senza ret- 
torica, senza lambiccature letterarie. 

In Bomanticismo è la lotta dei p^triotti lom- 
bardo-veneti contro r Austria, in quel periodo 
del risorgimento italiano (1854) nel quale arte 
e politica s* inspiravano al più puro romanticismo, 
alla fede affascinante di Giuseppe Mazzini. 

Gerolamo Rovetta, col presentare in teatro que- 
sto dramma, ha intuito — bene osservò un altro 
egregio commediografo, Giuseppe Bafflco — uno 
stato d'animo del pubblico italiano : egli ha visto 
ciò che molti da gran tempo più non vedevano; 
egli si è detto : la divina scintilla dell' entusiasmo 
patriottico non è spenta ; i ricordi di un' epoca 
gloriosa riposano giù nella profonda coscienza 
popolare; basterà evocarli, e la scintilla divam- 
perà in fiamma. 

E prevedeva giusto : il lavoro dovunque è stato 
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rappresentato, ha destato entusiasmo e ha tra- 
scmato tutti i pubblici agli applausi più caldi, 
più frenetici. 

Se ciò sia avvenuto più per il contenuto emi- 
nentemente patriottico del dramma, che per la 
linea d' arte, io non discuto. Certamente in que- 
sto Romanticismo vi sono dal lato teatrale qua è 
là delle imperfezioni ; e se si va per il sottile e 
si stralciano , son d' accordo con Carlo Pavesio 
che penetrò interamente nel lavoro del Rovetta, 
si stralciano tutte le belle parlate piene di calore, 
di convinzione, di bella poesia patriottica del 
protagonista, forse nel dramma non rimane nulla. 

Ma una volta tanto dinnanzi ad un' opera così 
altamente patriottica; dinnanzi all'autore di tutto 
un teatro forte e bello , e dinnanzi all' entusia- 
smo del pubblico-, lasciamo la parte più pe- 
dante dell'usato bagaglio artistico, di quel ba- 
gaglio artistico che uno dei nostri più acuti 
critici, artista di mente e di cuore, Stanislao 
Manca definiva un peso miserabile^ che ci fa: cam- 
minare ricurvi negli squallidi piani del teatro 
contemporaneo, mentre le lucciole di tutte le teorie 
che perseguiamo mandano all' intomo bagliori 
cosi fievoli ! E le stelle, invece, risplendono ben 
in alto ! 



E. A. BUTTI 




JLia corsa al piacere^ Lucifero^ Una tempe- 
sta , formano la tetralogia drammatica : " Gli 
atei „ di E. A. Butti, ingegno bizzarro, ardente, 
animoso, innamorato dei più nobili ideali d'arte. 
Esaminiamo partitamente i tre lavori. 

Nel primo 1' autore ha avuto la visione chiara, 
precisa, d' un' azione eminentemente drammatica. 

L' avvocato Aldo Rigliardi è un giovane buo- 
no, generoso, colto, il quale corre come pazzo, 
irresistibilmente, verso la felicità che gli si pre- 
senta sempre nuova, sotto le forme di una donna 
nuova. Ha sposato per amore una donna bel- 
lissima, e pure la tradisce anche con la sarta 
di lei, spinto da una forza più possente della 
sua volontà alla corsa al piacere. 

Un suo amico — un vecchio libertino che ha 
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perduto la salute nelle orgie — lo ammonisce: 
Bada, frenati, tu vai incontro al dolore! Le con- 
seguenze sono terribili! 

Ma che ! Il giovane Rigliardi non gli dà ascolto. 
• La vita è breve, pensa, e bisogna goderla. Come 
vi sono uomini che mangiano per quattro, io 
amo per tre. Perchè gridarmi la croce addosso? „ 

E continua nella sua corsa sfrenata al piacere, 
mentre l' energie più vitali della sua anima si 
aflSevoliscono , si sperdono : e i sentimenti più 
puri, più nobili, si falsano, e la fìbbra del suo 
organismo si logora, e la forza della sua volontà 
si risolve in una incoscienza completa. 
. La moglie quando sa la tresca del marito con 
la sarta, vuole fuggire : non può più vivere con 
r uomo che finora ha creduto il più buono , il 
più generoso, il più onesto. Ma non si decide 
ad abbandonare la vecchia ed inferma madre 
di Aldo, per la quale ha una grande venera- 
zioneTLa vecchia però intuisce che l'armonia fra 
i due sposi è rotta, che la loro felicità è finita : 
si addolora e muore. 

Aldo Rigliardi che adorava la madre sua, al- 
l' urto di così grande dolore resta avvilito, an- 
nientato, e finisce la sua corsa al piacere, con 
lo strazio più tormentoso nell' anima infiacchita. 
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Questa la bella e suggestiva visione dell' ar- 
tista; ma il drammaturgo ha saputo darle corpo 
nella sua interezza coi cinque atti del dramma? 

Il Boutet risponde recisamente : no. Quel Ri- 
gliardi, egli scrive, formato completo nella mente 
dell' autore, non si ritrova sul palcoscenico. Degli 
elementi e del carattere e delle creature desti- 
nate a concorrere di quel carattere alla deter- 
minazione, e ancora dell' ambiente, quali avreb- 
bero dovuto essere, non si scorgono, in quanto 
appare alla ribalta, che particelle ; le quali non 
componendo l' interezza opportuna e necessaria, 
staccate, appalesandosi fuggevoli suU* istante ad- 
dirittura qua e là, segue che quel carattere, 
quelle creature, queir ambiente — il quadro nelta 
sua complessività dì vita — manchino. 

Forse il giudizio è un po' severo : ma è pure 
indiscutibile che nello svolgimento dell' azione 
drammatica il Butti trascuri gli elementi essen- 
ziali per dare completa estrinsecazione ai suoi 
personaggi, e al dramma : e a me pare che per- 
sonaggi e azione restino incerti, come velati da 
un sottilissimo velo che 1' autore non ha saputo 
stracciare, e che li lascia , direi quasi , estranei 
alla realtà della vita. 

A. t^Ua-patbbnostro — Sttidii drammatici 9 
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Il protagonista del Lucifero è il professore 
Alessandro Alberini, un prete che un bel giorno 
ha buttato V abito talare , ed è diventato ateo 
per convinzione^ e filosofo positivista. Insegna 
nel liceo di una piccola città italiana, nella quale 
vive isolato , con la moglie che lo ama senza 
badare all'ateismo, e con un figlio. Guido, edu- 
cato alla scuola del padre e quindi libero pen- 
satore. 

Capita in casa dell' Alberini un suo antico 
compagno di seminario il professore. Tommaso 
Senardi; il quale pur non essendosi fatto sacer- 
dote, era rimasto credente fino al midollo delle 
ossa : costui dunque viene a far visita all' Albe- 
rini con sua figlia Matilde. Guido e la giovinetta 
s' innamorano Y uno dell' altra e decidono di 
unirsi per la vita. Ma il professor Senardi si 
oppone vivamente al loro matrimonio giacché 
non vuole dare alla figlia un . . . libero pensa- 
tore : ed i giovani innamorati fuggono, e per tre 
mesi vivono insieme felici. 

Un destino doloroso incombe fatalmente sulle 

-loro giovani esistenze : Matilde si ammala e 

muore, con la certezza di essere stata punita da 

Dio. E Guido, disperato, si abbandona ai piedi 

del prete accorso per salvare 1' anima della mo- 
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rente, e si dà alla fede. 11 padre, il filosofo po- 
sitivista, Lucifero, che ha resistito fino all' ultimo 
contro le insidie dell' (xssurdo, esclama guardando 
davanti a sé come interrogando il destino: Chi 
sa ? Chi sa ? Mentre neir aria ricomincia lo scam- 
panìo giocondo per la festa di Pasqua. 

Questo il finale del lavoro : finale che se assi- 
cura oggi Y applauso, è illogico, dato il tipo del 
professore Alessandro Alberini , il quale dopo 
di aver predicato tanto la tenacia nelle sue con- 
vinzioni , air urto d' un dolore non resiste e si 
lascia vincere dal dubbio; egli che ha speso 
tutta una vita per liberare la sua coscienza da 
quella che credeva " schiavitù morale ed in- 
tellettuale „ ! 

Ah, no! 

Si può ammettere che un giovane senza ca- 
rattere e senza coscienza passi da un momento 
air altro con sfrontata facilità dall' ateismo alla 
fede o viceversa : e purtroppo di tali giovani 
che non hanno un pensiero proprio, una volontà 
propria , un sentimento proprio e che sfacciata- 
mente oggi non credono e domani si, secondo 
che subiscono Y influenza di fatti o di persone, 
nella vita abbondano esempi. 

Ma non è possibile che un' uomo fatto ; che 
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ha saputo soffrire mille dolori e che mille lotte 
ha saputo combattere per formarsi una coscienza 
ed una volontà rispondenti al proprio pensiero, 
possa da un momento all' altro perdere tutta la 
forza , ed ammettere anche col dubbio ciò che 
r anima sua ha sempre negato e voluto negare. 

Ma consideriamo il lavoro teatrale nel quale 
è stata notata ** una sproporzione di condotta 
scenica là dove Y azione si matura per fare svi- 
luppare il dramma „. 

In vero tutti i primi tre atti non sono che 
preparazione del dramma che esplode solo al 
quarto con la morte di Matilde, il crollo della 
coscienza atea di Guido ed ì\ chi sa? del pro- 
fessore Alberini : ma lin dramma, notava giusto 
il Di Martino, non può essere compendiato in pò- 
che battute. Battute però, mi piace di aggiungere, 
fatte con mano maestra, con efficacia e calore 
grandissimo, che danno all' animo dello spetta- 
tore una commozione profonda. Ed io non sono 
affatto di accordo con quanti hanno detto che 
sìa artificiosa la scena nella quale mentre Ma- 
tilde muore, il povero Guido ragiona troppo col 
padre. La credo invece di una verità perfetta, 
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e di una potenza drammatica efficacissima. Ri- 
cordate ? 

Alessandro, {conduce dolcemente Guido verso uno 
dei seggioloni accanto alla tavola e ve lo fa se- 
dere) Guido ! Povero figlio mio ! Vieni qua. 
Siediti... Riposati un poco... In questi giorni 
dolorosi non abbiamo avuta modo di stare 
insieme, neppure per un minuto. Non t' è in- 
grata la mia compagnia? 

Guido, {che s' è seduto attonito) No, babbo... Anzi... 
{Una breve pausa. Egli si volge repentinamente 
ad Alessandro^ con accento angoscioso^ con oc- 
chi spauriti). Vedi ? Vedi ?... Che cosa tre- 
menda, eh ? Non si salva più ! Sembra una 
cosa impossibile ! A vent' anni !.. Così, da un 
giorno air altro, senza motivo... passare dalla 
giovinezza alla morte, dalla felicità alla di- 
sperazione !... Ah , è troppo ! Dillo anche tu 
che è troppo ! Dillo ! 

Alessandro, {con lo stesso accento di dolcezza) Si, 
è vero. Sarebbe troppo ! Ma non avverrà, 
Guido... 

Guido, {con un lampo di speranza, aggrappandosi 
a lui) Tu lo credi, babbo ? 

Alessandro. Io lo spero. 

Guido, {con esaltazione) Se guarisse !... Ah ! Sol- 
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tanto a pensarlo, mi sembra d'impazzire!... 
Averla ancora mia! Poter ritornare con lei 
alla nostra casetta, lassù ! Vederla risorgere a 
poco a poco , nei tepori della primavera... 
{con voce di pianto , rotta da singhiozzi pro- 
fondi) Tu non sai, babbo , com' eravamo fe- 
lici ! Tu non puoi immaginare la gioia che 
regnava nella nostra dimora ! Ogni giorno era 
una festa per noi ; ogni mattino , risveglian- 
doci, ci si stupiva di trovarci vicini, come se 
fosse una cosa nuova, come se non potessimo 
persuaderci della nostra beatitudine ! E si ri- 
deva... come bambini... (lacrimando)... si rideva 
pei* la sorpresa, comprendi ? poiché nel sonno 
ci eravamo dimenticati di esser tanto felici !... 
Pensa, pensa ora, dopo questo orribile spa- 
vento , se dovessimo ricominciare la nostra 
vita ! (scoppia in pianto dirotto). 

Alessandro. Guido ! Guido ! Coraggio. Fatti forte. 
Sei un uomo. 

Guido, (subitamente, con altro accento, alzando il 
capo e fissandolo) Coraggio ? Ah, dunque an- 
che tu non credi...? 

Alessandro. Ma sì... 

Guido, (con balzo , ergendosi) No , No , Non lo 
credi. Non cercare d' ingannarmi !... Ah, sono 
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stafo folle ad accogliere quest' illusione , sia 
pure per un attimo ! È perduta ! È perduta ! 

Alessandro. Non esaltarti, Guido ! 

Guido. Ma che : esaltarmi ! Non ero al suo ca- 
pezzale pochi minuti or sono ? Non Y ho forse 
veduta là supina , con gli occhi chiusi , col 
volto livido e contratto... E quel rantolo ? 
(rMrividisce al ricordo. Alessandro fa V aito 
di parlare) Taci ! Sai perchè son fuggito di 
là? Perchè ho compreso... Non sapeva già più 
che io le ero vicino ! Povera creatura ! Pochi 
giorni or sonO; così fiorente , così forte , così 
lieta ! Ed ora ? !... {con violenza , quasi deli- 
rando) Ma com' è stato ? Che è successo ? 
Chi r ha colpita così mortalmente ? E perchè ? 
Perchè ? 

Alessandro. Non logorarti il pensiero con simili 
domande. 

Guido, (volgendosi a lui con la stessa intonazione 
delirante) Rispondimi tu, se lo sai !... Perchè 
muore? Perchè deve morire? Sentiamo. Tu 
che sai tutto, sarai in grado di spiegarmelo. 
Ella era sposa , non è vero ? Incominciava 
adesso a vivere ! Doveva fra poco esser ma- 
dre !... Ed era giovine, forte, intelligente... Eb- 
bene, no... Ella è scartata, è buttata via come 
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una cosa vana, frusta, ingombrante. — Perchè? 
Perchè ?... 

Alessandro, (con voce calma ma risoltUa) Figlio 
mio, lo sai tu pure che V esistenza è regolata 
da leggi bizzarre e capricciose. 

Guroo. Ma chi le ha dettate queste leggi? Chi 
le eseguisce? ' 

Alessandro. Sai che s^ manifestano spontanea- 
mente per un principio di necessità che non 
ha d'uopo di nessun creatore e di nessun 
esecutore. La provvidenza della natura appar- 
tiene a se stessa. 

Guido, (sempre con lo stesso accento dopo averlo 
ascoltato come attonito) Ma quelle leggi uno 
scopo debbono averlo !... E che logica , che 
giustizia ci può essere nella distruzione d'una 
creatura giovine, felice?... ' 

Alessandro. La logica e la giustizia le abbiamo 
inventate noi per disciplinare il nostro pen- 
siero e le nostre azioni. La natura non le 
conosce. 

Guroo. E come fai tu a saperlo? Come osi af- 
fermarlo ? 

Alessandro. Volgi a caso gli occhi intomo a 
te. Quando scatena su la terra gli uragani 
devastatori della primavera, essa disperde in 
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un attimo un' infinità di germi , di forze , di 
giovinezze, che dovevano fiorire e fi'uttificare; 
e le disperde senza ragione, senza giustizia. 

Guido, (fissandolo). E senza scopo? 

ALessANDRO. (con un gesto d'assentimento addolO" 
rato) E senza scopo. 

Guido. Ah, non lo credo ! Non posso crederlo ! 
La nostra mente non giunge forse a scoprirlo, 
ma deve esserci. 

Alessandro, (subito con forza) Attento, figlio mio ! 
Queste tue parole racchiudono un' insidia ! 
Una finalità a cui tendono i moti della ma- 
teria, è un inganno del tuo sentimento non 
una realtà positiva.... 

Guido. Ma tu mi parli di materia, e là è un 
pensiero , è una coscienza , è un' anima che 
muore! , 

Alessandro. È lo stesso ! 

Guido, (con un grido^ fissandolo biecamente) No ! 
non dirlo ! 

Alessandro. Vuoi che t' inganni ? 

Guido, (con cupa violenza, ergendosi contro di lui) 
Non ripeterlo ! (Alessandro , dopo aver gettato 
imo sguardo alla porta di sinistra^ gli accenna 
rapidamente di calmarsi, di moderar la voce. 
Egli continua dirottamente) Se fossi sicuro di 
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non vederla più... Se avessi la certezza, come 
tu dici eh' ella non è... se non un pugno di 
materia che la morte disgrega... ah, lo com- 
prendi ?... io impazzisco di dolore e di dispe- 
razione !.,. Guarda ; preferisco credere a quel 
prete , che m' ha parlato di colpe e d' espia- 
zioni ! 

Alessandro, {con profonda angoscia) Ah ! Egli ti 
ha parlato ? 

Guido, (risolutamente) Si, {si stringe il viso nelle 
palme). 

Alessandro, {col suo gesto abituale, passa una 
mano sulla fronte; poi si china sul figlio e gli 
parla con voce d! esortazione , intensa e affet^ 
tuosa) Guido, io cercai di farti ragionare, per- 
chè m' illudevo che la lucidità del pensiero 
t' avrebbe reso più energico di fronte all' av- 
versità. Ciò che ti minaccia , lo riconosco, è 
atroce, intollerabile... Non avverrà, io lo spero: 
il pericolo sarà sventato... Ma, se ella dovesse 
soccombere, vorrei che tu affrontassi questa 
prova a fronte alta. La sciagura può dila- 
niare il nostro misero cuore ; infliggerci tutti 
gli strazii ; ma non deve invadere mai il san- 
tuario della nostra intelligenza ! (1) Tu sei mio 



(1) E come conciliare questa forza col chi sa? finale ? 
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figlio : e ho diritto di reclamarti intero. Tu 
appartieni air opera della mia vita. {Guido 
guarda fissamente davanti a se ). Guido ! Mi 
ascolti?!... Guido! (siede vicino al figlio). 

Guido, [attonito, volgendo a lui gli sguardi) Babbo? 

Alessandro. Dimmi ; m' hai ascoltato ? 

Guido, {con voce spenta) No. Io non ti comprendo 
più. Non posso seguire le tue parole. Io penso 
a un' altra cosa... 

Alessandro, (turbato) A che cosa? 

Guido, {sempre attonito^ guardando ancora davanti 
a sé) Non lo so. 

Alessandro. Non lo sai?... Ma che guardi così 
fissamente ? 

Guido, {con lo stesso accento) Non lo so. {poi con 
un vago sorriso) Ah ! mi par di vederla sor- 
ridere davanti a me... come al mattino, quando, 
separandoci, m'accompagnava fino alla porta 
e là mi salutava, silenziosa, prima di richiu- 
der r uscio... Non era ancora vestita, e appa- 
riva tutta bianca, così bianca... 

Alessandro, {preso da un brivido di terrore, con 
la voce alterata) Guido ! Per carità ! Che cosa 
guardi ?! 

Guido, {uscendo dal suo stupore, volgendosi a lui) 
Ah , fossimo rimasti là, sempre, nella nostra 
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casetta !.. Dio avrebbe forse avuto compassione 
della nostra felicità! 

Alessandro, (a un tratto furente^ balzando in 
piedi) Dio ?! Tu hai detto...?! 

' Guido, (piangendo) Si. Ti stupisci eh' io pronunci 
questa parola ! È V ultima che è uscita dalle 
sue labbra ! 

Alessandro, (con un grido soffocato e terribile, 
ergendosi sopra di lui) Ma è una parola!... 

Guido, (con veemenza, accalorandosi man mano fino 
al delirio) Che ne sai tu? Che ne sanno gli 
altri? Noi non sappiamo nulla! Noi siam 
chiusi in un cerchio di mistero che nessuno 
potrà mai rompere! (Alessandro ha un movi- 
mento di stupefazione e di terrore, come vedesse 
uno spettro davanti a sé) E perchè senza cer- 
tezza, vuoi togliermi una speranza in un' ora 
come questa ?... Oh , lasciami libero ! M' hai 
oppresso a bastanza nella vita !... Lascia che, 
almeno adesso, io mi rivolga a Qualcuno più 
forte di te, e Lo supplichi, e Lo invochi di 
soccorrermi , poiché tu non sai trovare per 
me neppure una parola di consolazione ! (sem - 
pre piU esaltalo, mentre Alessandro a gesti, a 
monosillabi , cerca di calmarlo) Ah , una pre- 
ghiera! Se sapessi una preghiera!... Non ne 
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SO ! Tu non me ne hai insegnate... Tu 'hai 
vietato perfino a mia madre d' insegnarmene 
. quand' ero bambino... 

Alessandro, (disperatamente, come chiamasse uno 
che fugge e non lo ascolti più) Guido ! Guido ! 
Guido ! 

Guido, (alzandosi delirante) Eppure tu le sapevi!... 
Tu forse le ricordi- ancora... sei stato prete... 
e resti lì muto, impassibile di fronte alla mia 
disperazione !... 

Alessandro, (con voce rauca, indietreggiando) Vor- 
resti dunque che io...?! 

Gumo. (con un ultimo sforzo, ricadendo poi esau- 
sto, singhiozzando^ sul seggiolone a destra della 
tavola) Si, pregare, pregare !... Che posso an- 
cora?... Non mi rimane che piangere e pre- 
gare! (scoppia in pianto dirotto, lasciando cader 
la testa sulla tavola, tra le braccia, Alessandro 
s' abbandona senza forza, su V altro seggiolone. 
Un silenzio. Dalla finestra entrano , festosi , i 
rossori delV aurora primaverile. Alla luce del 
giorno appaiono sopra il davanzale le vette degli 
alberi ornate dalle tenere foglie novelle. I pas- 
seri cinguettano gioiosamente sui rami). 

Dov' è l'artifizio ? Dov'è lo sforzo ? Donde ap- 
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pare la volontà dell* autore di far chiacchierare 
troppo Guido , per preparare Y evoluzione della 
sua coscienza dall' ateismo alla fede ? lo noto 
invece che la discussione qua entra, direbbe il 
Maestro della critica, Francesco de Sanctis, come 
elemento negativo , non a raffreddare il senti- 
mento, ma a concitarlo col suo contrasto. 

In Una tempesta V autore ha voluto — come 
nelle prime due parti della tetralogia — inqua- 
drare in cinque atti un' azione drammatica, per 
presentare un problema, senza darne la risolu- 
zione: e questo è il peccato di origine dei la- 
vori del Butti: giacché il teatro, come disse a 
proposito della tragedia buttiana Pasquale de 
Luca, il teatro, se mai, dev' essere dimostrazione. 
Non basta esporre, bisogna concludere, segnata- 
mente quanto si abbia davanti un' ideale come 
quello cui mira con la trilogia Gli atei il Butti, 
a meno che non si reclami la cooperazione del 
pubblico per una conclusione, e in tal caso bi- 
sogna mettere i termini in maniera che nessun 
dubbio sopravvenga relativamente alle conse- 
guenze. 

11 Butti ha dichiarato di essersi proposto, in 
Una tempesta , di rilevare una tendenza tipica 
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del tempo nostro, cioè quel desiderio illuminato 
e impaziente di giustizia^ di libertà e di benessere 
assoluti^ che tortura le anime Giostre e le spinge 
ad affrettare in ogni modo e con qualunque mezzo 
un radicale mutamento della società. Si potrebbe 
credere invece, perchè risulta dalla tragedia, se 
non erro, che egli abbia voluto domandarsi quanto 
siano inutili la violenza e la forza e la ribellione 
brutale nella evoluzione della umana società. 

Comunque questa tragedia del Butti vuol es- 
sere inspirata ad un problema sociale ; lodevo- 
lissimo è quindi V intendimento dell' autore. 11 
quale però nella creazione delle varie personae 
dramatis^ nello svolgimento dell' azione, nel com- 
plesso del suo lavoro non è riuscito ad una bella 
opera d' arte organicamente e armonicamente 
fatta, ma ad un quadro, direi quasi, abbozzato, 
che dà una impressione abbastanza chiara di 
quanto 1' autore ha avuto in animo di signi- 
ficare. 

Il Butti, nella sua autodifesa contro le accuse 
di alcuni critici che hanno buttato a mare que- 
st' ultima parte della tetralogia , tutta di peso, 
concludeva : * Lo so : io seguo una via aspra e 
poco battuta ; io tento d' aprirmi un varco in 
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una selva dove pochi si sono avventurati. E non 
è da stupirsi s' io mi smarrisco ed anche mi 
possa perdere. Ad ogni modo, dovessi anche pe- 
rire miseramente io continuerò a seguire la trac- 
cia che mi sono prefissa ; imperocché preferisco 
essere 1' ultimo e il più indegno tra coloro che 
vogliono scegliersi un sentiero proprio, anziché 
il primo tra quelli che scarrozzano comodamente 
su le strade provinciali». 

No , egregio Butti : lasciate la modestia , che 
non è stata troppo amica degl' intelletti veri : voi 
sapete più di me e di cento altri , di non es- 
sere — tra coloro che hanno un nobile ideale 
d' aite — né indegno^ né ultimo. 
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ir remetto ch'io sono ammiratore sincero del- 
l'ingegno, della coltura, delle mille doti eminen- 
temente sciistiche di Giannino Antona-Traversi : 
6 che ho seguito, e seguo con interesse la sua 
produzione, la quale ha pregi innumerevoli ed è 
inspirata ai più sani intendimenti d'arte. 

Ma l'ultimo lavoro L'amica dell'egregio com- 
mediografo, a me pare cosa ben mediocre. Con- 
sideriamo. 

Ugo Santorri, un esploratore già celebre, dopo 
una lunga assenza durante la quale amici e pa- 
renti lo hanno creduto morto , torna in patria, 
ed è ospite di un suo amicissimo, il <;onte Gior- 
gio Belfiore, e della contessa Dina Belfiore. Egli 
è solo al mondo. La madre sua è morta mentre 
il figlio esplorava le lontane regioni africane. In 
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amore ha sofferto le più dolorose delusioni, e la 
sua anima si è intristita: a trentadue anni egli 
è già vecchio. Là, nella villa del suo amico, vivrà 
tranquillamente, e potrà scrivere il libro dei suoi 
viaggi. 

La contessa Belfiore, donna onesta e di eletto 
animo ben presto diventa l'amica di Ugo San- 
toni, il quale trova in lei l' eletta che lo com- 
prende perfettamente , ed è felice ; giacché per 
lui • un'amicizia femminile è il sogno di ogni 
uomo ! Essa ha delicatezze che non si trovano 
in nessun' altra... Son rari quelli che possano 
dire: Io ho una vera amica... cioè una donna, 
fuori dell'amore, degl'interessi... devota a me, che 
mi comprenda e mi consigli... che renda più miti 
i miei impeti, più serene le mie tristezze 1 „ 

Per qualche tempo Ugo e Dina vivono... ami- 
camente: egli lavorando al suo libro, ella aiu- 
tandolo a correggere le bozze di stampa. Il conte 
Belfiore bada intanto agli affari del suo stabili- 
mento bacologico. Ma ben presto comincia a 
notare le premure che ha la moglie per Ugo, e 
quindi a trattare freddamente l'ospite. 

Un bel giorno vanno a far visita ai Belfiore 
alcuni amici , signori e signore , fra le quali la 
marchesa di Valfonda che un tempo amò riamata 
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Ugo Santorri, e che ora vorrebbe aggiogare al 
suo carro l'uomo celebre. Durante la conversa- 
zione si maligna sull'esploratore, e Dina piglia le 
difese dell'assente con calore. Quando i visitatori 
se ne vanno, il conte rimprovera la moglie : * Tu 
sei stata eccessiva. „ 
Dina, (meravigliata) Eccessiva? (animandosi) Ugo 

è o non è intimo nostro? 
Giorgio, {assente col capo). 
Dina. È o non è un dovere per noi il difenderlo ? 
Giorgio. Si... ma c'è modo e modo ! 
Dina. Io non sono buona a vestire il mio pen- 
siero con una forma di ipocrisia... Mi piace la 
franchezza ! 
Giorgio, {accalorandosi) Intanto, quella gente com- 
menterà certo la tua difesa. 
Dina. Non m^ importa ! 
Giorgio, {energico) Importa a me ! 
Dina. Ti associ con loro? 
Giorgio, (c. s.) Io devo tutelare... 
Dina, (fieramente) Che cosa? 
Giorgio, (c. s.) La mia felicità , il mio decoro... 
(a un moto di Dina) Si.... il mio decoro... per- 
chè, davanti al mondo, lo sfogo di una donna.., 
di una signora come te... sia pur giusto... può 
esser male interpretato ! 
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Dina, (scattando) Perchè non hai parlato tu?... 
Perchè non li hai fatti tacere... tu?... Perchè?! 

Giorgio. (imharazzatOj fa un gesto vago di difesa). 

Dina, (dopo una pausa) Allora, Ugo ha ragione. 

Giorgio, (colpito) In che cosa? 

Dina. Nel credere che tu sei mutato verso di lui ! 

Giorgio, (studiando bene Dina) Anch' egli non è 
più lo stesso... con me ! 

Dina, (sinceramente) Tu te lo immagini ! 

Giorgio, (c. s.) Oh ! Io vedo chiaro in tutto... da 
qualche tempo egli mi sfugge quasi... Molte 
volte pare confuso davanti a me... persino la 
sua mano esita nello stringere la mia ! 

Dina. (c. s.) Forse, ne è causa aver egli notato 
il tuo mutamento... e non avere il coraggio di 
chiedertene la ragione. 

Giorgio, (c. s.) No!... Egli nasconde qualche cosa. 

Dina, (rimane un istante soprapensiero^ dopo una 
pausa) Vuoi che gliene parli io? 

Giorgio, (pronto) No !... Quando crederò , saprò 
provocare io stesso una spiegazione. 

Ma Dina, appena rivede Ugo gli dice tutto, 
franca : Poco fa, a proposito del vostro li- 
bro, qualcheduno ha fatto su di voi dell'iro- 
nia... e anche sciocche insinuazioni... Io vi ho 
difeso con ardore... 
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Ugo* (teneramente) Grazie ! 

Dina. Ma Giorgio ha taciuto... Poi, rimasti soli, 
mi ha rimproverata... mi ha parlato della ma- 
lignità della gente... della sua felicità minac- 
ciata... 

Ugo. (tristamente) Giorgio ha ragione 1 

Dina, (con dolorosa sorpresa) Come?! 

Ugo. Si... La mia presenza in questa casa non 
è più possibile ! 

Dina. (c. s.) Che cosa ditePl 

Ugo. Tutti pensano che io sia, per voi... qualche 
cosa di più che un amico ! 

Dina, (con vivo rammarico) Oh ! 

Ugo. La marchesa di Valfonda me lo ha ripetuto 
chiaramente oggi stesso. 

Dina. É doloroso... è infame!... Ma... 

Ugo. (interrompendola) No, no!... Io devo partire, 
non per il mondo soltanto... ma per me! 

Dina, (guarda Ugo, come sbalordita). 

Ugo. Sì... Io non devo ingannarvi più a lungo, 
dopo aver tanto ingannato me stesso !... Or- 
mai gli avvenimenti mi hanno ricondotto alla 
fredda, inesorabile coscienza di me medesimo ! 

Dina, (atterrita) Ugo ! 

Ugo. Oh ! vi giuro che io mi sono illuso... leal- 
mente... ho creduto dapprima di poter dare a 
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voi e a me tutta la dolcezza di un'amicizia... 
E non abbiamo pensato né Y uno né Y altra 
quali pericoli potessero derivare da questa in- 
timità di tutti i giorni, di tutte le ore... Così 
ho camminato verso Tignoto... mentre rinasce- 
vano le mie energie... e la mia vita si riempiva 
di sensazioni... Poi, per inerzia... per paura di 
guardarmi nel profondo, ho continuato ad ab- 
bandonarmi a quel sogno... Quando mi sono 
risvegliato, era tardi... Vi amavo! 

Dina {qtmsi atterrita). Per carità, Ugo!.., Tacete... 
tacete ! 

Ugo. No Lasciatemi parlare adesso ! Io mi 

sono contenuto già troppo!... E ho sofferto, na- 
scostamente, tutte le torture, nel tumulto del- 
l' anima e dei sensi tutto il terrore della 

colpa.... tutto lo strazio del rimorso!.... Avrei 
dovuto fuggirvi, lo so !.... E l'ho tentato, anche 

oggi Ma voi, inconscia, mi avete sempre 

trattenuto mi avete persuaso di rimanere... 

non avete compreso la mia intima lotta... i miei 
vani storzi per allontarmi da voi.... — e avete 
continuato ad avvolgermi dei vostri sorrisi, 
della vostra voce.... di tutto il fascino della vo- 
stra bellezza ! 

Dina, {còme smarrita) È vero.... é vero! 



ì 



STUDII DRAMMATICI 153 

Ugo. Ed ogni volta ho pensato alla felicità di 
vedervi ancora.... di amarvi in silenzio.... senza 
desiderio, senza speranza !.... Inutilmente ! 

Dina. Vi prego, vi prego non dite più! 

Ugo. (come folle) È vi ho desiderato con tutta 
la veemenza di una passione soffocata... ho 
rabbrividito dei vostri contatti... .ho approfittato 
della vostra ingenuità per suscitarli.... della 
vostra fiducia per prolungarli...* mi sono ineb- 
briato di immagini.... e non so chi mi abbia 
trattenuto molte volte dal chinarmi su di voi, 
e baciarvi furiosamente ! (si è avvicinato e chi- 
'nato su di lei^ quasi volesse tradurre in atto il 
suo pensiero). 

Dina, {levandosi di scatto atterrita.) Io non posso 
più ascoltarvi ! (sta per fuggire.) . 

Ugo. (trattenendola, come svinto ricomposto). No, 
no, non temete !.... È finito.... è finito !.'... Ma 
era necessario che io vi dicessi tutto !.... Voi 
avreste cercato la ragione vera della mia par- 
tenza.... mi avreste incalzato di domande ! 

Come rispondervi ?.... In qual modo schermir- 
mi? Rimanere? Continuare la vostra illu- 
sione?.... Ma un'altra me ne sarebbe venuta: 
quella del vostro amore ! 

Dina, (scattando come paurosa di sé stessa). No., no! 
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Ugo. (deluso neU' ultima speranza). Vedete ? 

Dina, {dopo un silenzio). Io non so.... le vostre 
parole mi sembrano venire da un altro.... Io 
non mi ritrovò.... non riesco a percepire la 

rapidità di mi simile avvenimento ! Certo, 

è in me un grande dolore.... una rovina.... e 
non posso credervi ancora ! 

Ugo. Perdonatemi.... dimenticate !.... Vi ho offesa». 

ma vi prometto che non una parola non 

uno sguardo mi tradiranno più... per quest 
giorni che rimarrò qui ancora.... Sarò forte !... 
(a voce bassa). È necessario che Giorgio non si 
accorga di nulla.... Oggi, egli teme degli altrui 
sospetti.... domani, potrebbe sospettare egli 

stesso (energico). Io non lo voglio !.... Non 

voglio offuscare della più lieve ombra la sua 
felicità !.... {dopo una pausa). Avete dunque la 
mia promessa.... Io posso sperare nel vostro 
perdono ? 

Dina. Sì, sì !.... Ma lasciatemi, vi prego... {vedendo 
che Ugo indugia ancora, perdutamente, con un 

gesto della mano, senza guardarlo). Andate 

vi ho perdonato ! 

Ugo. {molto commosso esce dalla porta di destra 
in primo termine, e Dina si lascia andare su 
di una sedia; dei sussulti la scuotono; si ab- 
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batte nella immensità del suo dolore e nella sco- 
perta del suo amore, scoppiando in un dirotto 
pianto). 

Cala la tela. 

L'affetto per Vamica dunque si è cambiato in 

amore: e il bel sogno di Ugo, quello di avere 

una donna devota fuori dell'amore, è caduto, mi- 
seramente ! 

Nel quarto atto , nel momento di separarsi , 

anche Dina gli confessa di amarlo. 

Ugo Noi ci lasceremo dunque così come 

due estranei, che abbiano fatto un po'di strada 

insieme e che si dividano a un bivio, con 

indifferenza ? 

Dina, (contenendosi) Oh, no ! 

Ugo. Io m' incammino per una ben trista via ! 

Dina. Vi accompagna il mio augurio che possiate 
essere felice ancora ! 

Ugo. e come lontano da voi ? 

Dina. Col tempo, forse! 

Ugo. Mai ! 

Dina, (rassegnata) Ciascuno ha la sua croce! 

Ugo. (prorompendo) Ma voi non ne portate nes- 
suna !... (moderandosi, ma amaramente) Amate 
Giorgio e ne siete riamata.... La mia par- 
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tenza sarà, forse, un dispiacere ma è una 

liberazione ! 

Dina, {tace facendosi gran forza) 

Ugo. (incalzando) È una liberazione, non è vero? 

Dina. (c. s.) 

Ugo. Ah ! voi tacete ? 

Dina. (c. s.) Ma vi ho ben detto che ogni parola 
sarebbe stata dolorosa! 

Ugo. Per me soltanto. 

Dina (c. s.) No, Ugo!.... non per voi solo ! 

Ugo. {dopo in silenzio) Noi non ci rivedremo più ! 

Dina, {sforzandosi sempre maggiormente a repri- 
mere la sua angoscia) Se lo credete necessario! 

Ugo. {amaro) Come vi rassegnate presto ! 

Dina. Avremo vostre notizie! 

Ugo. e quali ? ! {dopo un silenzio) Io non potrò 
trascinare un' esistenza, che non avrà più nes- 
suna gioia ! 

Dina. {Guarda Ugo atterrita, come avendogli letto 
std viso la risoluzione suprema; dopo un silen- 
zio) Voi parlavate, un giorno , di coscienza, di 
dovere Trovate, in essi il vostro conforto! 

Ugo. {amaro) Facile consigliò, per voi. 

Dina. Mi giudicate molto male ! 

Ugo. Io vi giudico quale ora vi vedo.... fredda, 
impassibile !.... Questa è l'ultima immagine che 
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mi lasciate di voi , sulla soglia della vostra 
casa ! 

Dina, (supplice) Vi prego, Ugo !.... Non mi tor- 
turate più ! 

Ugo. (c. s.) Avete ragione ! Perchè constrin- 
gervi al pensiero di ciò che io sarò ? 

Dina, (come perduta) Ma che cosa volete da me?! 

Ugo. Che -foste almeno conscia del male che 
mi fate ! 

Dina, (accasciandosi^ come in una invocazione su- 
prema) Dio, Dio, è troppo ! (mette la testa 

fra le mani, lasciando correre un pianto silen- 
zioso che non può frenare). 

Ugo. (pentito di essere andato troppo oltre^ si av- 
vicina a Dina e le toglie le mani dal viso: ve- 
dendolo rigaio di lagrime). Piangete? 

Dina, (cerca di ricomporsi). No, no!.... (come ascol- 
tando) Andate; Ugo ! 

Ugo. (si risolleva e sta in ascolto). Nessuno ! 

(un agitarsi di pensieri si manifesta sul suo 
viso, un succedersi di emozioni dopo una pausa) 
Dite, dite: è per me questo pianto? 

Dina, {volgendosi a lui come in uno slancio) Ugo, 
giuratemi cacciar via ogni brutto pensiero. 

Ugo. (come leggendo nelVanima di Dina, con gioia) 
Ma voi mi amate, dunque? 
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Dina, (quasi paurosa di sé stessa) No, no ! 
Ugo. {incalzando). Voi mi amate? 

Dina. No, no !.... Io non ho detto nulla ! 

Ugo. Ma non lo potete più nascondere ( quasi 
pazzo\ si china su di lei come per baciarla). 

Dina, {sgomenta) Ugo^ che cosa fate ? !... Lascia- 
temi per carità ! 

Ugo. {supplice) Dina, se tu mi ami.... (sta per 
afferrarla quasi la volesse portar via con sé). 

Dina (come ricondotta alla realtà ddle cose, riget- 
tandolo in dietro, energica) Lasciatemi ! 

Ugo. (supplice) Dina! 

Dina. Lasciatemi, lasciatemi !.... Ho avuto torto. 
Io so !.... Non sono stata forte abbastanza !... 
Voi sapete ora ciò che non avreste mai dovuto 
sapere.... ma non importa !.... (Dopo una pausa 
con voce grave e severa) Intendetemi bene : 
quando anche vi amassi.... sino a morirne, io 
non sarei vostra mai.... mai ! 

Ugo. (rimane atterrito). 

Dina. Voi non mi conoscete ancora !... (dopo un 
silenzio) Andate, ve ne scongiuro !.... Giorgio 
sospetta ! 

Ugo. Di me ! 

Dina. Di tutt* e due ! 

Ugo. (allibendo) Anche di voi ? ! 



( 
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Dina. Ne sono certa ! 

Ugo. e allora ? ! 

Dina, {fa un gesto di dolorosa rassegnazione). 

Ugo. (dopo una pausa) Ma che cosa sarà la vo- 
stra vita d'ora in poi?... Come potrete restare 
sempre sotto il peso di un simile sospetto ? ! 

Dina. Sarà il mio castigo!... Ma il mio posto è 
qui, vicino a Giorgio... Dolore, vicino a dolore! 

Ugo. (vedendo il grande dolore di Dina, la guarda 
come impietrito, dopo qualche istante) È giusto !... 
Dovevo vedervi soffrire per comprendervi... e 
tornare in me stesso !... Ma perchè ho voluto 
parlarvi ancora una volta?... Io sarei partito 
senza quest'ultima angoscia, di sapervi infelice 
per causa mia ! 

Dina {affettuosamente) No, Ugo... non per causa 
vostra !... Tutto doveva accadere ! 

Ugo. è il destino !... Noi avremmo potuto dare 
realtà al sogno della comunione intera di due 
anime nell'amore... ma voi siete venuta troppo 
tardi sul mio cammino!... Il nostro incontro è 
stato una fatalità... e il nostro amore una colpa... 
a cui fummo trascinati dalle forze oscure e pre- 
potenti della vita!... {dopo un silenzio, riani- 
mandosi) Ma ora possiamo guardarci libera- 
mente!... Il sacrificio purifica le nostre anime! 
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E a Giorgio che sopravviene : 
' Mi sono già congedato da tua moglie, in que- 
sto momento... Ti venivo incontro per salutarti... 
Io me ne andrò solo... Noi non dobbiamo dirci 
nulla!... Tu hai compreso... ma vedrai come 
io saprò riparare al mio errore!... Di me non 
avrai più notizie... se non l'ultima!... Allora mi 
potrai perdonare per aver turbato la vostra 
pace... E fa che anche lei (accennando a Dina) 
mi perdoni... lei, che mi ha dato la forza di 
compiere ancora in tempo il mio dovere!... 
Addio ! 9 (come sfinito fugge dalla comune). 
Giorgio, [si volge di botto verso Dina). 
Dina, {allo stesso tempo si leva verso di lui ^ fis- 
sandolo ndV angoscia di una domanda^ nd ter- 
rore di un castigo^ nella speranza lontanissima 
di un perdono^ ma le sue mani non hanno un 
gesto). 
Giorgio, {fa un passo verso di Dina; subito si ar-- 
resta, e ha un gesto vago, come ad allontanare 
ogni spiegazione). 
Dina, {sotto lo sguardo acuto e doloroso di Giorgio^ 
ricade accasciata e quasi annientata). 

E cala la tela rapidissimamente. 
Nel contenuto la commedia non mi pare ori- 
ginale e sarei tentato a credere che l'autore ne 
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abbia trovata Tispirazione in altro lavoro teatrale. 
(All'audizione de Uamicaìoho pensato alle Anime 
solitarie dell'Hauptinann). 

Ma per fermarci allo svolgimento scenico, Gian- 
nino Antona-Traversi in questo lavoro non è pari 
al suo talento grandissimo di commediografo : 
pare che egli si sia troppo preoccupato àéìYef- 
fettOj scivolando senza accorgersene nel conven- 
zionale. Per fare apparire i varii personaggi più 
vivi, li ha distaccati troppo dal fondo, senza 
badare che i fili, direi quasi, con i quali essi si 
muovevano, restavano scoperti ; io credo, in altri 
termini , che V artij&zio scenico sia troppo evi- 
dente, a discapito del valore della commedia, la 
quale nel dialogo arguto, elegante, pieno di vis 
comica non trova forza bastevole per sostenersi. 

M' inganno ? 
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ENEICO COEEADINI 



iriacomo Tettori di Enrico Corradini — data 
da Ermete Novelli al Sannazzaro di Napoli — 
è una bella e forte commedia degna di tutto il 
plauso. Non i soliti studii d' ambiente, non i so- 
liti delirii d' anime malate, non le ftlse sentimen- 
talità e le aitifteiosità ad effetto sicuro : ma il 
dramma di una forza che s' è fatta coscienza^ 
di una volontà che s'è fatta energia. Giaco- 
mo Vettori lavorando con zelo ed ardore ec- 
cezionali, ha saputo dal nulla crearsi una posi- 
zione. Con una tenacia mirabile egli ha conse- 
guito il premio per la sue fktiche, senza transi- 
gere mai coi principii di rettitudine e di onestà 
che serba nel sangue, e che custodisce gelosa- 
mente, come il primo dei suoi tesori. La sua 
ricchezza non lo consiglia al riposo, anzi lo spinge 
sempre più a lavorare indefessamente : egli ha 



166 A. LALÌA-PATEBNOSTBO 

impiantato infatti una filanda nella quais più di 
seicento operai trovano pane e lavoro. 

Eppure nella esteriorità, questo tipo di uomo 
onesto, di infaticabile lavoratore, appare a tutti, 
anche a quelli che trovano appoggio in lui, e che 
vivono dalla operosità di lui, appare, dicevo, quasi 
quasi un mostro. Giacché questo padrone Giaco- 
mo non ha pietà per nessuno , non ha una la- 
crima per nessuno, non ha un sorriso buono per 
nessuno : è rude , impetuoso , irascibile, a volte 
crudele, sempre chiuso nella rocca impenetrabile 
del suo cuore, sempre estraneo al dolore e alle 
miserie altrui. Di tanto in tanto la sua anima nera 
ha qualche vibrazione di generosità: ma è guizzo 
di luce che vanisce subito ! 

Si è che Giacomo Vettori pur racchiudendo 
in sé i sentimenti di bontà sconfinata, non sa 
commiserare le anime che si lasciano indebolire 
da un dolore qualsisia : egli è veramente di una 
tempra gagliarda , di una energia e di una vo- 
lontà sorprendènti, ed è quasi suo malgrado, tra- 
scinato a tenere in disprezzo i sofferenti. 

E quando suo figlio, Dario, torna dall'Ame- 
rica — dove ha dissipato il peculio affidatogli 
dal padre, invece di darsi al lavoro — e conduce 
seco la donna che, ha sposato, Giacomo Vettori 
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non ha un moto affettuoso nell' anima inasprita 
per le miserie del dovane : al quale ripete, ad- 
ditandogli la filanda : Va dunque a lavorare^ va 
a lavorare. In questo ammonimento e' è tutto il 
pensiero dell' uomo che trova soltanto nel lavoro 
la forza per vincere le più aspre battaglie nella 
lotta per la vita. 

La moglie di Dario però resiste , più che il 
marito, alla imposizione del suocero, e promette 
di vendicare l'umiliazione ricevuta; infatti co- 
mincia a preparare nella filanda la ribellione 
contro Giacomo Vettori e un bel giorno provoca 
lo sciopero degli operai i quali chiedono 1* au- 
mento del salario. E nel secondo atto vogliono 
assalire la casa del padrone ; ma questi energi- 
camente si presenta agli scioperanti, s' impone, e 
riesce a sedare il tumulto. Va quindi a cercare 
la nuora e il figlio ed afiida a quest' ultimo la 
direzione della filanda. Non certo perchè si è 
lasciato intimidire dagli scioperanti , ma perchè 
ha trovato nella giovane moglie di Dario una 
tempra gagliarda, una volontà indomabile, una 
energia straordinaria rispondenti in tutto alla sua 
^tempra , alla sua volontà, alla sua energia. Egli 
ha subito il fascino della gagliarda lottatrice, ed 
ha riconosciuto quasi se stesso nella fierezza di 
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lei. E se depone le armi non è per debolezza, 
ma per virtù altamente significativa. 

Visione bella e originale, plasmata in una forma 
drammatica eminentemente suggestiva, e sincera- 
mente inspirata ai criterii più giusti della vera arte! 

Enrico Corradini — notava argutamente A. Bel- 
tramelli or non è molto — ha soddisfittto nel 
concepire il suo nuovo dramma, Giallo Cesare, 
air essenziale condizione di vitalità formante il 
substrato di ogni edificio saldo nella storia di 
tutte le letterature. Al suo ardimento ha risposto, 
non che la sua solida cultura, indispensabile a 
costruzioni di simil genere, quella specie di in- 
tuito poetico per cui un eroe od uno dei pochi 
uomini che si levano nei secoli come imperituri 
segnacoli sul mare della grande morte che tra- 
volge, appare nell' aspetto più vivo nella sintesi 
dei suoi atti, in ciò che forma il fulcro della sua 
esistenza ; fulcro dal quale si iiTaggia quella 
forza di vita che supera , nella memoria delle 
genti, le leggi dell' etemo silenzio avvolgente gli 
spazii destinati a non veder più aurora. 

Perchè il Corradini nella indagine psicologica 
del personaggio storico riesce a cogliere quel 
senso intimo che è nell' anima di tutti gli uomini 
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e di tutti i tempi, e lo fissa con una chiarezza 
e lucidità meravigliose, creando un tipo veramente 
umano, spoglio d'ogni rettorica, libero dai pre- 
concetti e dal convenzionalismo che la storia ha 
potuto accumulare, d' accordo con la tradizione. 

Io direi quasi che il Corradini prendendo in 
prestito da queste la figura di Giulio Cesare, 
abbia rifatto il tipo del grande romano, infonden- 
dogli r anima non soltanto della romanità , ma 
la grande anima umana. 

L'artista infatti, nel suo lavoro, pigliale mosse 
dal punto dove la storia lascia quasi 1' eroe, e 
studia r uomo in lotta col fato, col potere ignoto 
cioè collocato sopra la natura e la società. L'a- 
zione drammatica comincia quando Cesare passa 
il Rubicone : e finisce con la morte dell' impe- 
ratore per mano di quel Cassio che par sì mem- 
bruto. Durante i cinque atti la figura di Cesare 
si delinea in tutta la sua semplicità grandiosa 
destando la più viva commozione : non un motto, 
non una frase, non una scena che non diano 
forza ed efficacia al dramma ; tutto par misurato, 
e tutto sta in perfetto equilibrio. 

Io penso che 1' opera d' arte di Enrico Corra- 
dini potrà restare a complemento del Giulio Ce- 
sare Shakspeariano, pei tempi nostri in qualche 
parte manchevole. 



ENRICO SIBNKIBWIOZ 



J.0 ammiro i libri del romanziere i quali sono 
corsi pel mondo civile, diffondendovi quel senso 
di meraviglia che solo le opere insigni dell'arte 
riescono a destare. 

Ammiro entusiasticamente Enrico Sienkiewicz, 
che raccogliendo e rinnovando dalle basi il pa- 
trimonio del linguaggio nazionale, s'indirizza al 
suo popolo, risollevando al cospetto della patria 
la fede nella giustizia e nella redenzione. 

Ammiro Sienkiewicz il quale — come Manzoni 
trasse dal cupo della dominazione spagnuola in 
Italia la figura bella e confortatrice di Federico 
Borromeo, l'immagine salutare dell'Innominato 
redento, e additò all'Italia il termine fisso della 
rivendicazione morale e civile — traversando con 
ampio volo le vicende della barbarie, si profondò 
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nello spettacolo mostruoso della più fiera e san- 
pinosa vicenda tirannica sofferta dalla famiglia 
umana; e al suo popolo prostrato sotto le stragi 
di Varsavia presenta la Roma di Nerone, l'im- 
peratore cannibale, e contro lui e sopra lui la 
canizie redentrice di Pietro e Paolo, il dramma 
santiflcatore risultante dalla conversione di Chi- 
Ione Chilonide. 

Ammiro ed amo Sienkiewicz che dopo la sua 
terra ama d'intenso amore l'Italia, il paese dove 
la parola del diritto , il verbo della libertà , si 
sposò più umanamente col sorriso melodioso de 
l'arte. 

Egli venne m Roma, la città dei popoli, an- 
cora sonante del tumulto di due civiltà trascorse 
come incendii: Roma, rasa due volte e due ri- 
sorta splendidamente sulle mute vie, per far più 
bello l'ultimo trofeo alla terza civiltà. Abbracciò 
le urne, e interrogatele con coscienza d'italiano. 
Egli, straniero, divinò che l'annunzio foriero di 
libertà non poteva esser tratto da un altro no- 
me che dal gran nome di Roma : e additando 
al suo paese l'avvenire liberatore e sicuro, disse 
la gloria della città etema. 

Ma la mia ammirazione larga, sconfinata per 
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Enrico Sienkiewicz, cessa quando penso a quel 
mostricciattolo di dramma in cinque atti: • Na 
jedna carte „ — Sopra una carta, tradotto in ita- 
liano dall'elegante scrittore Domenico Giampoli, 
e adattato alle nostre scene dal conte Gerolamo 
Enrico Nani. 

É un insieme di scene slegate senza interesse. 
1 personaggi non hanno vita propria: sembrano 
tanti fantocci condannati dal capriccio dell' au- 
tore a muoversi in una speciale guisa, nell'am- 
biente incolore nel quale si svolge — o dovrebbe 
svolgersi — l'azione drammatica. Nessun guizzo 
di luce, nessun lampo di quella genialità che pur 
sempre si riscontra nelle belle opere del Sien- 
kiewicz: manca la forma, manca l'idea, manca 
tutto. 

Ed è la prova più luminosa che il teatro è... 
teatro, e che non vale essere 1' autore del Quo 
vadis? per potere calcare il palcoscenico. Si: Il 
teatro è teatro! Non perchè esso debba restare 
immobilizzato, sdegnoso d'ogni progresso: tutt'al- 
tro. Io non escludo che * la restaurazione filo- 
sofica della coscienza e del pensiero, la quale 
si è ripercossa su tutte le espressioni dell' arte, 
e le ha toccate nelle loro più mtime fibbre, tra- 
sfigurandole di sana pianta, possa avere influito 
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e sulla sostanza e sui mezzi di ' estrinsecazione 
della forma drammatica teatrale , come temeva 
che si escludesse, dai più, Eugenio Bermani (del 
quale io ebbi a scrivere molti anni fa con sin- 
cera ammirazione a proposito di quel romanzo 
sociale Ersilia Campii che rivelava tante belle 
doti artistiche nell'autore). 

Credo però che tali mezzi per estrinsecare una 
forma teatrale non sono alla portata di tutti gli 
intelletti artistici, ma hanno bisogno per svilup- 
parsi di speciali tendenze ed attitudini, che tutte 
si compendiano — credo — nella percezione sin- 
tetica della realtà della vita. Altrimenti noi non 
potremmo spiegarci come una mente capace di 
creare una bella e coinplessa opera d' arte nel 
romanzo, possa ridursi a costruire... un aborto 
nel teatro. 



LUIGI CAPUAKA 
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JMellÀ prefazione alla commedia in tre atti 
Serena, Luigi Capuana dichiara esplicitamente 
e chiaramente con quali intendimenti d' arte ha 
concepito il suo lavoro teatrale. 

Egli scrive : * Convinto che sul palcoscenico 
si può tentare tutto, purché non si offendano le 
leggi organiche e fondamentali dell' opera d' arte 
drammatica , ho voluto scrivere una commedia 
di soggetto moderno con antica semplicità, evi- 
tando di adoperare e i grandi e i piccoli artifici! 
teatrali diventati ormai ferri inservibili per l'uso 
e r abuso che n' è stato fatto da secoli. Mi sem- 
bra che la vita, ordinariamente, sia assai meno 
complicata di quel che non suole apparire nel 
romanzo e nel teatro moderni, ma non per que- 
sto meno interessante e meno drammatica. Gli 
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awenLoaenti spesso si svolgono e si aggruppano 
lentamente attorno a noi, e pure producono in- 
time catastrofi più tragiche di quelle che hanno 
origine da passioni violente e da delitti. E allora^ 
osservando bene , si scorge che il fatum degli 
antichi greci non è, forse, una parola vana, buona 
soltanto per le frasi rettoriche o per certe teo- 
riche d'arte. 

• Serena non .vuole dimostrare nessuna tesi, ma 
presentare caratteri e casi ordinari, e dare con 
essi una impressione dolce e triste nello stesso 
tempo, quale potrebbe risultare dalla realtà, se 
la realtà non avesse tante e tante cose superflue 
che ne diminuiscono Y efficacia. 

• Dicendo: caratteri e casi ordinari, non in- 
tendo comuni e triviali , e dichiarando che la 
mia commedia non si è proposta la dimostra- 
zione di una tesi, non voglio affermare che essa 
non porti in sé un concetto di qualche valore. 
Non lo discute, non lo predica : tenta di lasciare 
piena libertà di atti e di pensieri ai personaggi, 
in guisa che quel concetto diventi persona viva 
ossia arte, non argomentazione o artificio. 

• Perciò essa non ha prime parti per comodo 
di una attrice o d' un attore ; per ciò, nel mo- 
mento opportuno, quel che sembra il più dimesso 
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6 il più scolorito dei suoi personaggi assume 
tutt' a un tratto, rilievo e importanza. » 

L' intendimento mi pare degno di essere preso 
in grande considerazione : poi che tende a quel- 
la arte semplice e sincera , che meglio risponde 
agli ideali della modernità, rientrando nei limiti 
della vita comune a tutti gli uomini ; queir arte 
che il Tolstoi dice " dei sentimenti semplici, ac- 
cessibili a tutti „, e che è destinata a diffondere 
quel sentimento unanime dei popoli e delle razze, 
nel quale risiede la carità del genere umano. 

Per vero noi ci siamo abituati a credere che 
la drammaticità possa derivare dall' urto violento 
di grandi passioni, da* contrasti più stridenti di 
sentimenti fortissimi nel Bene o nel Male: ci 
siamo abituati a credere che Y azione eminente- 
mente drammatica possa scaturire esclusivamente 
dai più grandi perturbamenti delle anime ; e non 
pensiamo che nella vita d' ogni giorno, mille av-- 
venimenti, a volte nell' apparenza insignificanti, 
ci stringono, ci avviluppano, ci procurano mille 
amarezze, mille sconforti, che lasciano un solco 
profondo nella nostra esistenza ! E tutti quanti 
questi piccoli dolori, come i grandi, come i gran- 
dissimi, possono produrre le catastrofi più tra- 
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gìche, le rovine più tormentose ! Perchè V arte 
non deve trovare in essi il contenuto dramma- 
tico, ma deve riferirsi a preferenza ai ^grandi 
delirii che non tutte le anime umane possono 
intendere ? 

Ma torniamo alla Serena del Capuana, il quale, 
a me pare, è riuscito a fare — co* mezzi più 
semplici — vera opera d' arte teatrale. Egli ha 
avuto una bella visione drammatica, chiara; e 
le ha dato corpo usando i mezzi più efficaci, pur 
rinunziando agli artifici scenici che formano la 
base della maggior parte dei lavori teatrali di 
ieri e di oggi. 

I varii personaggi non sono privi di una spe- 
ciale entelechia, rispondente alla logica della 
vita e si muovono e pensano e agiscono nell'or- 
bita nella quale li ha posti la fantasia creatrice 
dell' autore con una verità mirabile , completa- 
mente emancipati da qualsiasi convenzionalismo. 
Nella delineazione accurata, i varii soggetti umani 
che r autore presenta, serbano quella linea pura 
e armonica che si riscontra nelle opere insigni 
dell'arte ; e nella lotta che essi imprendono con- 
tro un potere sovrumano e nei piccoli rapporti 
sociali del loro ambiente mai si nota un' alte- 
razione benché minima , mai la più lieve con- 
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traddizione : essi restano sempre nei limiti di 
quel margine necessario e sufficiente che la na- 
tura assegna alle esigenze del cuore e della 
mente, e perciò sembrano creature vive , fatte 
veramente di carne e d* ossa. 

L* autore ne interpreta logicamente i caratteri, 
ne segue le azioni e le relazioni con le circo- 
stanze esteme, senza scoprire a fatto la sua vo- 
lontà tendente a un dato effetto piuttosto che 
ad un altro, ad un dato fine piuttosto che ad 
un altro. E questo è pregio indiscutibile e gran- 
dissimo dell' opera d' arte. Giacché ciascun ar- 
tista— notava G. A. Cesareo a proposito della 
Gloria del D'Annunzio — ha il diritto di crear 
come vuole i suoi personaggi: buoni o cattivi, 
orgogliosi o modesti, continenti o depravati, at- 
tivi, apatici, emozionali , contemplativi, amorfi. 
E può stabilire fra loro i rapporti che vuole : 
di odio, di amore, di gelosia, d'invidia, d'am- 
bizione, e chi più n' ha, più ne metta. Ma, dopo 

( 
questo , i personaggi , i suoi stessi personaggi, 

son liberi, autonomi, indipendenti, come crea- 
ture vive; la volontà del poeta non può più 
nulla su loro, e debbono agire secondo la ne- 
cessità del loro temperamento. Trovati i carat- 
teri e le relazioni , il poeta dee contenersi a in- 
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terpretame logicamente gli effetti indeprecabili: dee 
lasciare che ciascun personaggio agisca secondo 
la propria natura in conflitto con le circostanze, 
né può, per un suo fine segreto, avviarli a dire 
o far cose ripugnanti al loro carattere. Otello non 
può perdonare alla moglie , che si protesta in- 
nocente; Mefistofele non può lagrimare su la 
sorte di Margherita; Don Abbondio non può 
chieder soccorso al cardinal Borromeo contro le 
soverchierie di don Rodrigo. Non può anche se 
r autore volesse. I caratteri e i rapporti de' per- 
sonaggi già recano in sé fin dal principio, ine- 
luttabile, se bene invisibile, tutta Y azione e la 
catastrofe stessa del dramma. 

Cosi nella Serena del Capuana: La protago- 
nista, figlia ad Arturo Loreni, un uomo corrotto, 
che ha trascinato alla tomba la moglie, é * una 
povera ragazza , che non ha voli d* immagina- 
zione, che non "è tormentata da desiderii smo- 
datij da speranze grandiose... ». Quello che ha 
nel cuore lo serba per sé ; é una rassegnata. 
Fino ai 18 anni é rimasta in collegio. Ma colà 
non somigliava alle sue compagne — si appar- 
tava — pensava a tante cose tutte tristi — a sua 
madre — alla sua sorte avvenire — e la sua... 
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serenità è nata da quolle grandi tristezze che 
sentiva allora senza comprenderle bene. — Ora 
è serena di nome e di fatto. — Sa tutti i vizii 
del padre e si rassegna. — Non sa fare altro ; e 
crede che sia il meglio che possa praticarsi nella 
vita. Il suo destino è di vivere nell' ombra — 
sempre — isolata e tranquilla. — Non vuole ap- 
passionarsi alla vita. — Ha paura di morire^ 
come la madre sua, di crepacuore ! — 

Emilio Darà, un giovane avvocato amico e 
compagno d'orgie del padre di Serena, s' inna- 
mora della ragazza, e le confessa il suo amore. 
Ella, che sa la scioperaggine di lui, gli risponde 
che non sente d' amarlo , che non potrà mai 
amarlo. Eppure nelle parole di Emilio Darà e' è 
qualche cosa che ispira pietà: 

" Io sono un irrequieto, un agitato. Ero, do- 
vrei dire, perchè ora ho orrore di quelle smanie, 
di quei furori che mi hanno travolto come un 
fiume. rigonfio travolge un fuscello. La ricchezza, 
il lusso ; la potenza , la piena soddisfazione di 
tutti i sensi ; non anelavo altro ! Ah ! Benedetto 
il giorno che entrai, per la prima volta, in que- 
sto pianterreno cosi appartato , cosi silenzioso, 
con le finestre ombreggiate dagli alberi del giar- 
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dinetto ! Fu una rivelaaone. Come se nelle te- 
nebre della mia vita fosse penetrato un mite 
raggio di luce che me ne faceva scorgere, a poco, 
a poco, tutto r orrore. Gliel' ho detto più volte. 
E lei ne ha sorriso ogni volta, incredula , osti- 
nata nella sua rigidezza!... 

Non intende dunque che la vita ormai ha un 
valore per me, soltanto se lei vorrà santificarla 
con la sua intenzione, col suo aiuto? Non in- 
tende che io sono in bilico tra il perdermi in 
un altro modo, nel peggior modo di prima e il 
perdermi assolutamente, con un atto risoluto? 
Cosa che preferisco, anche perchè le proverebbe 
che non ho mentito con lei... Ah, Serena ! I fe- 
lici sono terribili. 

Serena. Le sue parole mi turbano... Ma per 
quanto io abbia poca esperienza del mondo, 
sono convinta che la sua... esaltazione — non 
so come chiamarla — declinerà, cesserà. L'al- 
tra volta diceva a mio padre, e non con 1* in- 
tenzione di parlare a me, che lei è stato sem- 
pre così ; subitamente infiammato, trasportato, 
sospinto agli estremi, insofferente di ostacoli, 
deciso a spezzarli ,o a lasciarsi spezzare da 



STUDII DRAMMATICI 187 

Invano Emilio Darà tenta di persuadere 
Serena della sua sincerità : Ella diffida sem- 
pre, e lo respinge. 

Elena Scotti, una sua compagna di collegio, 
va a trovar Serena, e le narra di essere stata 
compromessa da Emilio Darà : " Un giorno 
volle parlarmi da solo a solo. Smaniava , si 
torceva le mani ! Tu non puoi immaginare 
quel eh' egli diventa quando gli si para da- 
vanti un ostacolo ! Vuol vincere ad ogni costo. 
Ed io era debole, incapace di resistere... Lo 
amavo tanto !... Promisi... nello studio di un 
pittore suo amico ! 

Serena. Oh, Dio ! Che hai fatto ! 

Elena. Si poteva entrare senza essere notati. In 
queir ora, V una dopo mezzogiorno, la via era 
deserta. Appena entrata, no, appena egli aperse 
la porta, sentii cascarmi la benda dagli occhi. 
Egli mi aveva preso per una mano ; volli sfug- 
girgli , tornare addietro... Stavo per gridare ; 
avevo perduto la testa... Scoppiai a piangere. 
Mi è rimasta soltanto un' idea confusa di 
quello stanzone illuminato dall' alto, dei qua- 
dri che vi erano, dei molti fiori che egli aveva 
portato per me... Si era inginocchiato davanti 
a la poltrona su cui io singhiozzavo con la 
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faccia tra le mani, sperduta, pensando all' in- 
famia commessa ingannando mia madre. Capii 
che ora bisognava ingannare lui... Non so 
d' onde mi sia pervenuta quella forza di com- 
primermi ; dalla disperazione forse. Mi mostrai 
un po' rassicurata. Finsi di voler osservare 
un quadro presso V uscio. E mentre egli — il 
quadro era posato per terra, appoggialo al 
muro — e mentr' egli si chinava per prenderlo 
e metterlo su un cavalletto... Io stessa non so 
più !... Mi slanciai sul paletto dell'uscio e aprii !... 
Egli non fece in tempj. Scendevo le scale di 
corsa , come una ladra. Egli chiamava , con 
voce soffocata, di lassù : — Elena ! Elena ! — 
Tre signori salivano. Uno mi aveva incontrato 
qualche volta in casa di una famiglia... Così, 
così mi sono rovinata...! Mi credono... Ah, 
Serena! Meglio fossi morta! E la povera mam- 
ma ignora tutto ! ». 

Serena , commossa, decide di venire in aiuto 
dell' amica. Fa chiamare Emilio Darà , e tenta 
di persuaderlo a ritornare dalla fidanzata. Ma 
il giovane non ama Elena Scotti, forse non l' ha 
amata mai. Egli arde d' amore per Serena ; il 
suo non è un capriccio, non è una fantasia: è 
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febbre, è passione, vera , sincera , tormentosa... 
Serena lo respinge ancora , risolutamente.*, e il 
povero iimamorato si uccide dopo poco tempo. 

Neir animo di Serena s' ingigantisce subito la 
pietà per il disgraziato che è morto per amore, 
e grado a grado quella pietà si trasforma in 
amore. Ella ama il morto ! E rinunzia air amore 
di un bravo giovane Paolo Valli , che vorrebbe 
sposarla , e che è rimasto sempre nell* ombra, 
timido : * Rimorso o altro, ora lo amo, morto ! 
L' amo !... L'amo!... Assurdità, pazzia, tutto quel 
che volete ! Lasciatemi esser felice , anche sof- 
frendo ! „ 

Così si chiude il bello e patetico dramiùa del 
Capuana, suscitando im fervore di sentimento 
fortissimo, e una. commozione lunga, profonda, 
incancellabile. 

Qualcuno ha osservato che Y autore non è 
stato abbastanza prudente nel lasciare ambiguità 
intorno al personaggio Emilio Darà : e nel fare 
intravedere la possibilità che egli si sia ucciso 
perchè implicato in un disonorevole processo 
bancario. Io non trovo invece questa imprudenza 
nel Capuana : credo che Y autore volendo pre- 
sentare il dramma di Serena non potesse asso- 
lutamente preoccuparsi che di tutti quei fattori 



190 A. LALÌA-PATERXOSTRO 

in diretta relazione col dramma ìstesso. Ora, se 
il Darà si uccide per amore o per altra ragione, 
panni completamente indifferente, data la situa- 
zione drammatica : Serena per amare il morto 
deve sempre ammettere che egli sia stato sin- 
ceramente innamorato di lei : giacché se potesse 
aver la prova della sua ultima menzogna , non 
avrebbe nessuna ragione di soffrire e nessun 
rimorso , ed il dramma mancherebbe. L' azione 
dranmiatica in sé porta, io credo, logicamente, 
alla ambiguità suddetta : ambiguità , anzi , che 
rende più vera e ineluttabile la conclusione del 
dramma. 

Ed ora io vorrei domandare al Capuana per- 
ché egli — che per il teatro ha tutte le attitudini 
ed ha prodotto dei lavori coitie Malìa^ Olaeinta 
e questo Serena — non dedichi all' arte dram- 
matica più assiduamente le sue belle doti d' ar- 
tista cosciente. Ma, chi sa? Forse provocherei 
una risposta troppo severa contro il nostro pic- 
colo mondo teatrale !... Le confessioni di un au- 
tore drammoitico sono sempre pericolose. Gian- 
nino Antona-Traversi informi. 



A PROPOSITO DELLA 

CASA DI GOLDONI 



l 



\Jr non è molto, io cercai di chiarire pubbli- 
camente la mia persuasione che Roma non è 
solo la capitale d'Italia, non è solo il centro della 
coscienza religiosa, non è una metropoli aspiran- 
te di nuovo alle conquiste e alla potenza mili- 
tare, non è lo Stato che impone ai popoli i ter- 
mini del diritto e li soggioga ^con la superiorità 
della vita pratica, ma è, essenzialmente, la città 
umana. 

Allorché Giuseppe Mazzini, profetizzando la 
confederazione delle nazioni d'Europa, vagheg- 
giava un tribunale supremo delle genti che de- 
cidesse delle controversie intemazionali, e fissava 
in Roma la sede di questo tribunale da Lui con 
parola solenne e sacra chiamato anfizionato, Egli 
preflnì i termini ideali entro i quali l'occhio della 
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mente può contemplare tutta la grandezza e il 
destino di Roma. Qual'è siffatto destino ? È che 
ogni uomo, a qualunque continente, a qualunque 
razza , a qualunque nazione appartenga , trovi 
nella maestosa città dei sette colli , Y immagine 
ideale, e, direi, la sublimazione del proprio paese, 
della propria patria. ? 

Parigi, Berlino, Vienna, New-Jork, Pechino e 
la Mecca, possono essere le città unilaterali, in 
cui la vita pratica e la vita ideale trovano, cia- 
scuna, affermato, più recisamente, questo o quel 
corollario della esistenza sociale, questo o quel 
modo di soddisfare i bisogni dell'essere materiale 
spirituale. La Mecca raccolga pure nella sua 
cinta sacra le mistiche parvenze inspirate dalla 
solennità del deserto; Pechino continui pure le 
tradizioni buddiste d'un'idolatria fossilizzante ver- 
so il passato; Berlino seguiti a sua posta la tra- 
dizione individualistica del diritto della forza e 
della civiltà imperialista; Parigi perpetui ancora 
nella repubblica democratica la squisita eleganza 
esteriore, che il berretto frigio del settanta im- 
prontò ai fiordalisi della monarchia ; New-Jork 
raccolga dalle officine imponenti Tenormità delle 
ricchezze opulente, ma ancora rudi ed impetuose, 
come la vastità selvaggia delle solitudini nord- 
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americane, e la violenza dei suoi cicloni: Roma, 
austera ed ilare, maestosa e gioconda, solitaria e 
divina nella campagna fatidica, popolosa e leg- 
giadra nelle strade rumoreggianti, Roma, augu- 
sta e venusta, il cuore e l'anima d'Italia, è la 
patria di tutti. Consideriamo. 

In questi ultimi tempi in- cui gli scavi del Foro 
hanno rimesso al sole tanto lembo dejl' antico 
manto di Roma, l'eloquenza delle pietre ha rin- 
giovanito in noi la fede e lo affetto alla nostra 
gran madre civile, la quale soggiogando con la 
forza delle armi i barbari, stabili sulla terra la 
ragione del diritto, e il destino degli uomini. 

Roma conquistatrice; compì la guerra più po- 
derosa che mai fu combattuta sulla superficie 
dell'orbe contro le superstizioni ieratiche, le quali 
stabilivano il fine della vita altrove che sulla terra. 
Ciò che Enrico Heine, con la sua mordente iro- 
nia attribuisce ingiustamente alla sua Germania 
contemporanea, accusandola di riservare a sé il 
cielo e il dominio dei sogni, mentre i Francesi 
e i Russi conquistano la terra , e la Britannia 
il mare, ciò può dirsi positivamente delle varie 
nazioni del mondo conosciuto, prima che cades- 
sero sotto il giogo di Roma. 



iW 
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Infatti, tanto la civiltà ellenica, quanto le di- 
verse civiltà orientali, erano già arrivate al loro 
apogeo, e in via di tramontare, quando Roma» 
assicuratasi lltalia, volse oltre il mare e i monti 
i suoi cupidi sguardi. L'antico mondò civile di 
quel tempo, offriva lo spettacolo di una conge- 
rie di nazioni, le quali, spoglie di vita attiva e 
pratica, si disfacevano in bizantinismi sofistici o 
religiosi. In tutto Y Oriente le vecchie nazioni si 
infrollivano nella decrepitezza cavillosa e vana 
di riti religiosi e delle dispute sopra libri sacri; 
e la Grecia, in cui t5nta forza di vita materiale 
e ideale si era affermata , cadeva a brandelli 
nella inanità delle scuole sofistiche. 

Roma ebbe ben presto ragione di quei popoli 
fatti da gente che sofizzava o chiacchierava trop- 
po. Intenderemo meglio l'opera dei romani, ri- 
cordando r episodio di Gallione , proconsole di 
Acaia, a proposito di Paolo di Tarso, recatogli 
davanti dai Giudei che ne esigevano la condan- 
na. Gallione disse: « Se si trattasse di alcuna in- 
giustizia o malvagia astuzia, o giudei, io vi udi- 
rei pazientemente secondo la ragione; ma se la 
quistione è intorno a parole ed a nomi, ed alla 
vostra legge, provvedeteci voi: perciocché io non 
voglio esser giudice di codeste cose » e li scac- 
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ciò dal tribunale. (Fatti degli apostoli , capitolo 
XVIII, 14-16). 

Imperniata alla vita pratica, vivendo di aratro 
e di spada, Roma non intendeva dunque altro 
ideale che la continuazione dell'opera dei padri 
per mano dei figli, che la grandezza invincibile 
del Campidoglio: il domestico lare, il Foro e il 
castrum, erano tutta quanta la vita del cittadino 
romano. " Deorum manium tura sancta sunto » 
** Salus reipuUiccB suprema lex esto. „ Ecco in 
due prescritti delle dodici tavole l'essenza sem- 
plice e formidabile della prisca civiltà romana. 
L'ideale, nel senso che noi moderni attribuiamo 
a tale parola, il pensiero distratto dalle esigenze 
dei bisogni quotidiani e dalla previdenza mate- 
riale, la fantasia distolta dalla credenza d'un dio 
pratico , il cui culto aiutasse e cooperasse alle 
azioni Qivili, erano assolutamente ignoti ai romani. 

Se fosse qui il caso di fare un paragone* tra 
la mitologia indù e la greca con la romana , e 
tra le varie religioni straniere con l'antica , reli- 
gione romana , sarebbe facile verificare che gli 
dei di Roma ben lungi dalla veste fantastica onde 
sono abbigliati gli dei Ellenici e quelli delle al- 
tre genti, sono invece altrettanti ipostasi di bi- 
sogni pratici, da Giano a Lucina, da Giove Ga- 
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pitolino ad Aio Locuzio. Cosicché, in effetto, gli 
dei di Roma erano, sto per dire, altrettanti mi- 
nistri a portafoglio perpetuo, i quali servivano 
alla vita e alla salute di Roma. E solo Roma al 
mondo fu capace di fare anche degli dei i suoi 
servitori ! 

Cosi si spiega il fatto che in Roma non furono 
mai caste sacerdotali, le quali invadessero la po- 
litica, e vi si sovrapponessero, come avveniva in 
Oriente, dove il potere sacerdotale era l'efiFettivo 
padrone dello Stato : così si spiega che gli auguri 
potessero impunemente ridere tra loro, incontran- 
dosi, senza che mai sorgessero dei Luteri o dei 
Calvini del tempo a rivendicare e a purificare 
dello scetticismo la religione offesa. Gli dei, per 
i Romani, non erano radicati nel sentimento, non 
penetravano nelle latebre sacre della coscienza 
dell' uomo ; ma erano un portato della ragione, 
la quale se ne serviva come ausiliarii nelle biso- 
gne delle azioni pratiche d'ogni giorno. 

Insomma il sentimento modernamente inteso, 
la fantasia, l' ideale strappato via e sollevato al 
di sopra della vita reale, erano ignoti ai romani. 
L'ideale non cape nell'agricoltura, nella milizia, 
nel foro : e quando i primi bagliori si sparsero 
dall'Eliade sul Campidoglio, Catone tuonò contro 
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la Grecia, con la medesima, implacabile fierezza 
che contro Cartagine. Il sentimento e l'ideale 
erano istintivamente considerati come i nemici e 
i futm*i demolitori del nome romano ; ed infatti 
entrarono in Roma, e la distrussero. Furono ne- 
cessari molti secoli, quanti ne bisognavano per 
buttare a terra e sovvertire dalle basi possenti 
la solidità resistente della repubblica romana ; ma 
l'ideale e il sentimento perseguirono Roma, con 
la stessa implacabile veemenza con cui erano stati 
da Roma perseguiti contro gli altri popoli. I primi 
secoli dell'Impero segnano appunto la marcia del- 
l'ideale attraverso Roma; la quale, allorché fu 
soverchiata e coperta dai barbari, raccolse dal- 
l'Oriente quella forza misteriosa che l'aveva di- 
sfatta e che sola le rimaneva, e la sollevò nel 
segno della croce a conquistare con l'ideale i suoi 
barbari conquistatori. Cristo che sintetizzava lo 
ideale nella sua maggior purezza. Cristo il quale 
contro tutte le potenze della terra , guardò allo 
ideale con la più assoluta ed eroica rinunzia alla 
terra, Cristo che senti e volle il regno del cielo, 
doveva trovare il suo trono nella città eterna, 
che aveva conquistato il mondo; e Cristo in Ro- 
ma lo riconquistò. 

Quando il discinto pescatore di Galilea — ri- 
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corda il Bertolino — potè sollevare Io sguardo ai 
tempi di Giove del Campidoglio , potè dire : 
Cesare , io vengo a prendere il tuo seggio. Tu 
hai, è vero , in questa Roma , il retaggio della 
terra che hai dominato^ io quello del cielo : tu 
hai la spada che è la chiave della morte, io ho 
la chiave della vita e dell'eternità. Tu hai sog- 
giogati imperi, hai assorbito civiltà vecchie, io 
reco un impero più grande di tutti quelli che 
dominasti. — 

Ecco dunque che la figura di Roma si viene 
a poco a poco delineando. Roma conquistatrice 
in nome del diritto, contro i filosofi e i sacer- 
doti, contro il sofisma filosofico o religioso, Roma 
chiusa all'ideale e al sentimento, diventa il cen- 
tro della filosofia e delle religioni, l'emporio delle 
arti e delle lettere, cioè la città suprema dell'ideale, 
la quale conquista le nazioni dei barbari al segno 
di una croce. Ed all'ideale, Roma — materiale e 
pratica — conferisce una veste sensibile e gli dà 
parvenza di scienza: il dogma si assimila la fi- 
losofia: S. Tommaso fonde in sé Aristotile. 

Alla Roma pagana del diritto, segue così la 
Roma cristiana del dogma , il quale , inteso a 
raccogliere intomo alla croce tutte le yenti e Un- 
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gue — secondo il detto di Malachia — esorbitò 
dalla sincera dottrina di Cristo, che, rinunziando 
alla terra, ributtava da sé la forza e Y argomento 
della spada, e invece impiantatosi in uno stato 
temporale, volle servirsi della spada dove Teffi- 
cacia della fede non bastava. In tal modo, il po- 
tere temporale ricorse ai mezzi adottati da Mao- 
metto e dall' Islamismo ; ed esponendosi alle 
peripezie della politica, acquistò tanto di deplo- 
mazia e di peccato d' Adamo , quanto perdette 
di autorità spirituale. Per voler troppo acquistare 
Roma apostolica scapitò; per confondere in sé duo 
reggimenti cadde nel fango e bruttò sé e la soma : 
e mentre tendeva alla conquista di nuovi conti- 
nenti e del mondo intero , perde la metà del- 
l'Europa. Adoperò armi spirituali, come ricorda 
il Cantù, per interessi temporali ; sognò la forza 
nell'ampliamento dei possessi, come fanno i re. 
Innocenzo IV diceva a S. Tommaso : * Vedete 
che non siamo più ai tempi che S. Pietro escla- 
mava : — " Non ho oro né argento » — E il santo 
gli rispondeva : " Ma non è neppure il tempo che 
San Pietro intimava allo storpio: * In nome di 
Cristo j sorgi e cammina „. La politica, cioè la 
preoccupazione terrena, mutilò la Roma spiri- 
tuale, come la forza dello spirito contro la Roma 
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imperiale , signora del mondo , aveva sparse e 
calpestate le membra dell'Impero. Allorché Roma 
pagana si assimilò lo spirito e Y arte di tutti i 
popoli, e grandeggiò come la cosmopoli stoica, 
preparava l'avvento alla civitas Dei; e allorché 
la città di Dio sentì troppo vivamente il conlatto 
epicm-eo della terra, Roma del papato raccolse 
in sé tutta la potenza ideale e artistica del mondo, 
e rinnovò le glorie dell'arte greca con Michelan- 
gelo e Raffaello; ma, giunta al fastigio dello splen- 
dore, principiò la discesa; e minata dalla riforma, 
smascherata da Paolo Sarpi, indebolita d'auto- 
rità, prostrata dalle armi, ricorse ai mezzi onde 
si giovano i decaduti: agli apostoli della pura 
chiesa nascente, successero i gesuiti deUa corrotta 
chiesa esautorata, e Roma cristiana si sorresse su 
quella compagnia di Gesù, che portò pel mondo 
i mali di una setta. Allora il dissidio tra il pen- 
siero e, come i padri nostri del '48 lo chiama- 
rono, r oscurantismo j fu patente e fiero : e Roma 
temporale trovò negli stessi mezzi da lei seguiti, 
la sentenza della sua caduta. E cadde. 

In conseguenza: la Roma pagana significò l'af- 
fermazione pratica della terra, del destino umano 
assolto sopra la terra; la Roma cristiana indisse 
al mondo l' ideale , staccandolo assolutamente 
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dalla terra ed elevandolo nel cielo, dove predicò 
destinato il fine dell' uomo ; la terza Roma signi- 
fica la conciliazione della terra e dell'ideale puro, 
affermando sulla terra, e non oltre, il raggiun- 
gimento dei fini umani conseguibili mediante 
r ideale non illusorio ed arbitrario, nato dal so- 
gno d'un grande cuore, ma l' ideale vivo e sempre 
più realizzantesi, della scienza. 

Cristo — evangelizzava Paolo di Tarso — non 
è dell' ebreo o del gentile : Cristo non è de\ 
giudeo o del greco : Egli è il signore il quale 
dice : " Io sono di tutti. , E così noi, a maggior 
ragione , raccogliendo nel nome dell' ideale i ri- 
voli freschi del sapere, che scorrono dalla peren- 
ne e inesauribile altitudine dell' intelletto umano, 
diremo che la scienza non è privilegio di un po- 
polo più che di un altro : " la scienza è di tutti. „ 

Così, termine medio tra il passato e l' avvenire, 
tra il mistero della natura già rivelato, e il mi- 
stero tutt' ora occulto, sorge semplice e maestosa, 
e grandeggia Roma, assisa sul plinto indistrut- 
tibile della gloria antica, col viso rivolto al nuovo 
sole che sorge. Al suo cospetto tutti gli uomini 
spogliano i pregiudizi di razza e di casta, scuotono 
le ataviche superstizioni particolari, e mostrano 
schietta e pura la propria comune essenza umana, 



204 A. LALÌA-PATERNOSTRO 

il proprio comune destino nato dalla terra e as- 
solto nella terra : al cospetto di Roma tutti gli 
uomini sentono fervere similmente lo zelo del 
cuore e la potenza dell' intelletto, e si sentono e 
sono fratelli. 

Allorché Tommaso Campanella, rischiarava le 
tenebre del carcere spagnuolo con la luce intel- 
lettuale della * Città del sole „ stabili i tre ter- 
mini sui quali riposa la missione della nostra 
Roma : sapienza , potestà , amore. Sapienza, di- 
stratta dalla scepsi, ravvivata civilmente nell' e- 
sperienza naturale, fatta scienza : potestà, spo- 
glia dalla forza, mantenuta sulla ragione, sulla 
stima e il rispetto : amore, quale nasce dalla 
giocondità del dovere compiuto , dalla religione 
del dovere. Ed eccomi giunto al mio concetto : 
Roma, in piedi e sovrana per forza d' intelletto, 
è dunque la città della libertà. 

* O città delle anime , esclamava Byron divi- 
nando, " o Niobe delle nazioni ! , Ed in questo 
grido che egli trasse dalle auguste rovine del 
Colosseo, dall' altezza ferma del Campidoglio che 
non crolla, voi sentite prorompere tutta la storia 
nostra, e affermarsi il termine finale dell' etema 
città. Dal sangue dei gladiatori , dalle membra 
sparte dei martiri cristiani, dai prigioni avvinti al 
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carro dei trionfatori, dai roghi ove arsero i grandi 
ribelli, dai patiboli onde spruzzò il sangue dei 
novatori, dalla fermezza dei soggiogatori, è tutta 
una via Appia di violenza e di prepotenza, tutta 
un' affermazione terrena d* una forza che non 
ragiona, o ragiona con la spada e la tortura. In- 
dipendenza di popoli infranta, dignità di pensa- 
tori conculcata, sprezzo di sacerdoti , contro la 
cui tracotanza anche la terra era impotente, e 
dovevasi fatalmente muovere secondo il disegno 
di Galileo : ecco il corso terribile che la romanità 
ha compiuto, per toccare finalmente la meta au- 
gusta della propria missione. 

I popoli che la temettero come iddia, la oltrag- 
giarono come indegna peccatrice ; i barbari senza 
nome, fecero ludibrio della sua maestà : Roma- 
Niobe vide spegnere a uno a uno i proprii ram- 
polli : e dalle sue rovine risorse purificata e re- 
denta, a porgere dal suo seno inesausto il cibo 
delle anime : la libertà ! 

Dall' Aventino, dal Pantheon, dalla cupola di 
Michelangelo, dall' albero leggendario del Tasso, 
da Porta Pia, dal mandorlo di Villa Glori, noi 
ascoltiamo la sacra parola che ci ripete i fasti 
compiuti : e quando volgiamo gli occhi al Gia- 
nicolo, ci sembra di udire ancora la voce di 6a- 
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ribaldi, che in faccia al tramonto di Roma, re- 
citi il fatidico carme dei sepolcri. Il Vecchio, 
glorioso e inerme , affidava alle aure romane 
il sentimento immortale del suo cuore, che noi 
raccogliamo dai raggi del sole, e chiudiamo nella 
coscienza come una promessa, come una fede 
in destini indefettibili. Integriamo col volo della 
mente la parola di Roma intangibile, e la offriamo 
a tutti i popoli della terra, come un dono di 
fraternità, un invito di concordia e di pace. 

E però, arriva ancora a noi Teco di lotte san- 
guinose e di grida guerresche, e la nostra coscienza 
in Roma sente più forte il dolore che la civiltà 
non sia ancora giunta a sopprimere dal consor- 
zio umano le armi e la ragione del sangue. La 
missione di Roma, sórgendo più austera e pres- 
sante davanti al nostro intelletto, ci appare come 
un monito grave pieno di con-uccio e di dolore : 
la scienza tutt' ora impotente, ci somiglia a una 
foresta oscura, dalla quale giace ancora lontana 
la selva salubre della vita ; la libertà ci appare 
come un dramma. 

Si; la coscienza umana, come le regioni non 
ancora emancipate , come le moltitudini ancora 
cieche e superstiziose, non è interamente libera 
de' detriti atavici che i secoli vi accumularono. 
Una lotta gigantesca si combatte tra la realtà 
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d' Oggi e la realtà di domani , tra il presente e 
Yutopia : è ancora lontana la conquista dell' ideale. 
E perciò le anime nostre si rifugiano con un' an- 
goscia segreta nel sogno di un domani migliore : 
e perciò errano coloro i quali favoleggiando non 
so che decadenza latina, non intendono il signi- 
ficato di questa Roma, centro alto e sereno delle 
coscienze tempestose, puro ateneo delle ricerche 
scientìfiche. 

Una gran guerra si combatte oggi tra le varie 
correnti della civiltà europea, nella coscienza delle 
varie nazionalità. L' urto è fiero, e ne sprizzano 
faville di scienza e d'arte, che si confondono in un 
bisogno supremo : V aspirazione a un mondo più 
puro, la persuasione che 1' armonia sarà ristabilita 
dai fantasmi precursori dell' arte^ dal sorriso fo- 
riero della Bellezza. 

La città delle anime è la città universale della 
Bellezza. Un grande artista , di cui noi italiani 
andiamo fieri , Ermete Novelli , col suo intuito 
passionale, ha divinato che in Roma han posto 
la loro sede le muse ; e infervorato dal grande 
amore all'arte sua, ha rinnovato tra noi l'afifetto 
al nostro padre della commedia moderna: e ci 
ha aperto la soglia della Casa di Goldoni. 

Riflettiamo dunque sull'opera divinatrice del- 
l' artista. 



ATTaRI 



A. LAìlA'FATBMSùBTBO^mudii drammatiei u 



BEMETE ZACCONI 



feoTTO certi rispetti, fare la psicologia artistica 
d'un attore drammatico, è fare la psicologia de- 
gli uomini del suo tempo. Giacché l'attore dram- 
matico è il rappresentante genuino non di questo 
o quello individuo in azione, ma di tutta l'epoca 
dalla quale l'Arte in ispecial modo, estrae, come 
da una miniera, le singole creazioni del soggetto 
umano. 

Già ricordai che anticamente, e fino sulle so- 
glie dei tempi moderni, il dramma era consi- 
derato unilateralmente , o come un' azione in 
cui r uomo entrava in lizza a Combattere una 
lotta spietata contro un potere sovrumano, ed al- 
lora si aveva esclusivamente la tragedia; oppure 
come un' azione nella quale 1* uomo era presen- 
tato nei suoi piccoli rapporti sociali nell'ambiente 
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comune e comico della vita d'ogni giorno, ed 
allora si aveva esclusivamente la commedia. 

Da r una parte il personaggio non era un uomo 
ma un caratterista austero e intogato che somi- 
gliava più a una statua parlante che a un sog- 
getto veramente vivo, e sottoposto alle piccole 
miserie della creta umana: dall'altra avevamo 
una maschera, e qualche volta perfino ima smor- 
fia, nella quale si concentrava quanto nell'uomo 
vi è di ridicolo e di grottesco, a discapito di 
quanto è efifettivamente di serio e di profondo 
anche in un idiota. 

Ma l'uomo è veramente una statua o una ma- 
schera ? n vero dramma moderno consiste nella 
esatta fusione del fattore tragico e del fattore 
comico. L' esperienza quotidiana ci mostra che 
non vi è farsa vissuta, nella quale non entri una 
punta amara ed angosciosa, non vi è risata, neUa 
quale non sussista, dissimulata, un'ombra di ac- 
coramento; e così pure non esiste avvenimento 
grandioso e terribile , non disastro e spavento , 
in cui i nervi abbattuti ed esausti di chi ci è in 
mezzo, non trovan modo di prendere una rivin- 
cita, e indurre ad una risatina le bocche smorte 
dall'angoscia, e creare il gesto o il motto comico 
tra il terrore della tragedia. Ciò che fu divinato 
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dallo Shakspeare, quando creò il carattere inul- 
tiforme di Amleto, e quando, accanto alla più 
tragica delle sue figure, il vecchio Lear, pose il 
buffone confortatore. 

Ciò riguarda il fatto, l'azione, la favola còme 
dicevano gli antichi. E là mimica? 

Qui ci troviamo in pieno dominio dell'artista 
drammatico, il quale, se rende esattamente questo 
organismo ideale che chiamasi dramma, se ripro- 
duce l'uomo del suo tempo, diventa veramente 
im gigante che incarna il progresso sociale dei 
suoi contemporanei. Mi spiego meglio : Il grande 
attore ci fa una lezione oggettiva di ciò che noi, 
oggi, intendiamo per uomo, e ci fa sentire tutta 
la differenza che passa tra l' uomo antico e il 
moderno, e la diversa maniera come questo fii 
inteso secondo le diverse età storiche. 

Ermete Zacconi a me pare un incamatore per- 
fetto della nostra presente età sociale, un arti- 
sta che riproduce con esattezza e verità l'uomo 
medio del giorno d'oggi, l'uomo contemporaneo. 

Quando i nostri antichi studiavano nel dramma 
un sol lato del soggetto umano , 1' attore , per 
conseguenza, stando su la scena, o declamava, 
o cantava, o recitava, o posava ne la voce e nel 
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gesto : oppure strìdeva, faceva con la voce suoni 
grotteschi secondo la maschera o smorfia che egli 
rappresentava. Non era uomo né l'uno^ né l'altro. 

La fusione dei due termini nell' azione , im- 
plica la medesima fusione nella voce e nella mi- 
mica. Ci sono momenti ne la vita, nei quali un 
uomo, colpito al cuore da un dolore, oppresso 
in quanto e' é di lui di animale e di intdletbmle^ 
emette dalla gola voci strozzate, smozzicate, so- 
miglianti a suoni di belva, quasi che nell'uomo 
percosso dallo strazio, rinasca per un istante la 
béU humaine atavica, l'antropoide. 

Un antico attore tragico avrebbe inorridito 
all' idea di spezzare una parola in un singulto 
singhiozzandola in modo non certo canoro, ma 
vero; e similmente un antico attore comico non 
avrebbe mai temperato in maniera più umana 
le esorbitanze vocali e stravaganti della sua 
strozza, e della lineatura del viso immascheronato 
a figura bestiale. 

Eppure, nell'uomo come negli animali, esiste 
una legge istintiva che per una congenita mo- 
derazione muscolare, per un insito riserbo della 
contrattilità nervosa, fa sì che tutti gli atti della 
vita non escano da quel margine necessario e 
sufficiente che la natura assegna alle esigenze del 
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moto e della quiete. Sicché le trasmodanze, tanto' 
nella innaturale e artefatta statuaria tragica^ che, 
direi, nella gesticolazione a pochade della com- 
media, non sono nell'uomo reale e vivente, ma 
restano caricature e finzioni. 

D punto verO; la realtà , consiste nella com- 
penetrazione sobria dei due elementi: nella voce 
e nel gesto. 

Ermete Zacconi vi è ruiscito. La modernità ha 
in lui Un interprete valoroso. L'Italia, la quale 
è forse prima in Europa per eccellenza d'artisti 
drammatici, vanta attori meravigliosi che ripro- 
ducono e vivificano in modo decisamente mo- 
derno e umano anche personaggi ormai vecchi 
dell'antica tragedia e deil' antica commedia: ma. 
Ermete Zacconi è il* più fedele interprete del- 
l' uomo com' è oggi, con tutte le sue virtù, i suoi 
vizii, i suoi pregii e i suoi difetti. Egli è l'arti- 
sta che in un atteggiamento del viso, in una 
modulazione della voce, in un sottinteso del gesto, 
riesce a mostrarci tutto un ambiente intimo della 
vita moderna: pare che egli tenga in pugno tutta 
la psicologia del tempo nostro, e ce la mostri 
con una verità mirabile, e che dalla sua figura 
in azione emani l'anima della modernità. 



xiiGORDiAMO la interpretazione dello Zacconi ne 
Gli Spettri delllbsen, la più discussa forse, spe- 
cialmente dalla crìtica tedesca , la quale volle 
muovere all' attore Y accusa di eccessivo verismo 
patologico^ travisando nella forma artistica, il tipo 
che ribsen volle mettere in iscena. Tale accusa 
a noi pare ingiusta e inopportuna. Prima d'ogni 
altra cosa osserviamo : Osvaldo, secondo l'attore, 
è consumato contemporaneamente dal male mo- 
rale e dal male fisico. In lui due forze, ugual- 
mente intense, ugualmente tormentose agiscono, 
e mentre la spinile gli annienta le energie vitali, 
e gli annebbia l'intelligenza, precipitandolo ia un 
baratro di tenebre, la coscienza della propria ro- 
vina lo stringe fra le sue spire atroci, e lo sof- 
foca nel desiderio della luce, della vita : " Mamma, 
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mamma, dammi il sole. » rantola nella lenta 
agonia del male che lo consuma : * Dammi il 
sole ». Inutile: *• Questa malattia che mi è toc- 
cata per eredità, è... qui dentro ». E resta di- 
strutto , completamente. Lo Zacconi ci mostra 
questo continuo, lento, esaurirsi d'ogni forza, sino 
all'ultima rovina, senza esagerazioni nello smar- 
rimento dell'intelligenza , nel disfacimento delle 
energie , fermandosi nella gesticolazione , nella 
contrattilità dei suoi nervi, nella rilassatezza dei 
suoi muscoli, nello incespicamento della lingua^ 
nella debolezza delle gambe, dentro i limiti che 
la natura impone a malati siffatti. * 

Che la interpretazione Zacconiana sia fedelis- 
sima alla verità, lo hanno attestato insigni me- 
dici , e fra gli altri il chiarissimo prof. Enrico 
Morselli, neuro-patologo, e alienista competentis- 
simo , il quale così scrisse : — Nulla manca al 
quadro della psicosiparalitica, che si svolge pre- 
cocemente per la fatale legge d'eredità morbosa : 
nessuno dei sintomi del terribile malore viene 
dimenticato dall'artista, e quel ch'è più, nessuno 
viene raffigurato fuori del suo momento naturale 
di manifestazione. Eccovi fin da principio il pe- 
noso spettacolo d'una personalità che si sfascia 
e assiste con dolorosa consapevolezza alla rovina 
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deUa propria intelligenza. Eccovi le fugaci effer- 
vescenze dell'ideazione, che dalla povera madre 
sono prese per rivelazioni della genialità, quando 
sono invece T effetto della morbosa eccitabilità 
cerebrale : ed eccovi, infatti, Y impotenza progre- 
diente del pensiero, le mancanze prima parziali, 
poi sempre più estese della memoria; eccovi la 
crisi di impulsività che malamente sospendono 
la perdita della volontà, in quanto è freno al- 
l' istinto e alla passione ; eccovi 1' oscuramento 
progressivo del senso morale, il delirio puerile 
del demente, la lenta agonia di una coscienza 
costretta dalla triste eredità paterna a spegnersi 
a poco a poco, mentre il corpo sopravvive, tronco 
vegetale, alla morte dell'anima. Tutto ciò è in 
Ibsen, sia pure, ma ninno meglio dello Zacconì, 
ce lo ha mai reso , ninno certo ce lo potrebbe 
rendere. Ma vi è, per di più, l'elemento perso- 
nale, dove a me quest'artista sembra insupera- 
bile : intendo dire la rappresentazione dei fatti 
fisici della malattia di Osvaldo. Quell'imbarazzo 
della parola, che comincia dalla prima scena, e 
via via cresce fino all'ultima ; quell'andatura per 
metri atassica, per metri paralitica, che di mano 
in mano giunge all'impotenza di reggersi e di 
camminare: quell'atteggiamento caratteristico in 
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semiflessione delle gambe, che noi clinici vediamo 
nelle paralisi alcooliche, perchè sono spessissimo 
paralizzati i muscoli estensori delle estremità in- 
feriori ; quell'espressione, a volte vivace, a volte 
apatica, del viso, che finisQe grado a grado nella 
fisionomia del demente, sono propriamente la 
realtà clinica trasportala sul palcoscenico — è la 
coscienza che inspira l'arte, o, se si vuole, l'arte 
che si fa scientifica. — 

Ma ribsen, si domanda, ha voluto così, ne la 
forma artistica , la persona di Osvaldo Alving ? 
Dicono i critici tedeschi di no, e forse non hanno 
torto. L'arte dell'autore ha plasmato questa fi- 
gura più sbiadita di quella che 1* attore ha poi 
riprodotta. E che per ciò ? Per Zacconi * nell'in- 
terpretazione-dei capilavori dei sommi, non biso- 
gna arrestarsi sempre davanti alla semplice opera 
d'arte. C'è il pensiero che va più in là dell'arte. 
Cosi nell'Ibsen bisogna distinguere prima il filo- 
sofo, poi il simbolista, e soltanto in ultimo l'ar- 
tista. Egli è grande per la forza del pensiero, non 
per la forza artistica. „ 

Sebbene io non sia perfettamente d'accordo 
ed in tutto con lo Zacconi, pure non mi sembra 
strano, — mi perdoni il Capuana — che un attore 
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faccia distinzione di tre Ibsen^ uno filosofo^ V altro 
simbclista^ U terzo Vartista^ e dica che questo è il 
meno a cui H deve badare. Gli Spettri, abbiamo vistO; 
è uno di quei lavori nei quali la realtà estetica 
non ha alcun valore: e dramma, artisticamente, 
non si riduce che ad una diagnosi psichiatrica. 

Ulbsen, in Osvaldo Alving, ha voluto metter 
troppo l'atavismo imperante, ed ha creato non 
un uomo, ma un simbolo. Il simbolo ha bisogno 
d'essere creato uomo dall'attore. 

Zacconi vi è riuscito , e per ciò si è rivelato 
idealista. I grandi idealisti sono quelli che danno 
all'idea la solidità della materia : proprio come 
Cristo, che per significare la parola da lui por- 
tata, la materializzava in pane e in vino. 

Cosi pure, in minori proporzioni può dirsi, per 
la interpretazione di " Anime solitarie ,. H lavoro 
di Gherardo Hauptmann non solo per la carat- 
teristica dei personaggi, ma anche per la tecnica 
artistica deriva dal dramma di Ibsen, La fattoria 
Bosmer. E come l'utopia di Rosmer viene in con- 
traddizione e in lotta aperta, decisa^ con la società 
moderna, cosi la filosofia di Giovanni Vockerat 
cozza con le convenzioni sociali, e finisce per 
sfasciarsi nella lotta fra V idealismo e il realismo; 
l'uomo anarrito, va a finire nel lago. 
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Ed erra, a me pare, il Bracco, quando pensa 
che in Anime solitarie ci sia di Ibsen la visione 
del personaggio, ma nessmia derivazione di tesi, 
e che il personaggio possa essere o sembrare 
ibseniano, perchè è un caso psicologico acutis- 
simo; ma che esso non sia più grande delle pro- 
porzioni umane e sceniche onde è stato presene 
tato nell'azione e nella vita. * Ifon è possibile, 
dice il valoroso commediografo, che esso simbo- 
leggi un' idea. Questa idea dovrebbe scaturire 
dal cozzo del suo spirito contro l'ambiente d'una 
famiglia che lo stringe come in un cerchio di ferro; 
ma in tal caso egli dovrebbe essere diverso, più 
intero, più coerente, più sano, meno squilibrato.» 

Non mi pare: l'idea scaturisce appunto dal 
cozzo del suo spirito che vede sfasciare la fami- 
glia appena la religione se ne allontana: ed egli, 
Giovanni, non è un idiota ibseniano, come volle 
definirlo il Nordau, ma una anima malata che 
anela alla libertà dello spirito, anela alla cono, 
scenza di Dio. ** Religione ! Religione ! Certo non 
posso credere che Dio è fatto come un uomo che 
ha un figlio e così avanti. Non e' è bisogno di 
credere ciò, e si può avere istessamente religione. 
Chi aspira a conoscere la natura, anela di cono- 
scere Dio: Dio è nella natura. L'ha detto Goethe, 



224 A. LALÌA-PATERN08TB0 

mamma, e quello ne sa più di tutti i pastori e 
i rettori del mondo messi insieme , . 

Per la ricerca di questa libertà di spirito cui 
anela, irrequieto , trova l'amore fuori dei limiti 
imposti dalla società, legandosi a una fanciulla, 
con la quale può vivere nella — necessaria per 
lui — comunione spirituale : • Bisogna sacrificar 
tutto alle maledette convenzioni. Non possono 
assolutamente comprendere gli uomini che non 
è peccaminosa una situazione in cui tutte e due 
le parti acquistano, e tutte e due si fanno mi- 
gliori e più nobili? „ 

Poi, quando perde l' affetto per questa crea- 
tura, non trova altrove la libertà dello spirito, ed 
il filosofo crea la propria salvazione nel nulla 
de la morte. 

Suo, intieramente suo, è il grido di Anna Mahr: 
* Ah , libertà , libertà ! Bisogna essere liberi in 
tutti i modi: Non patria, non amici, non fami- 
glia, nulla. 9 

Ecco dunque V idea del dramma dell' Haupt- 
mann: ecco il simbolo impastato del pensiero 
moderno, che da una parte è lo spirito scienti- 
fico che mostra la realtà, qual'essa è ; dall'altra 
è lo spirito filosofico che sorpassando la realtà 
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attualmente conosciuta , si pone gli eterni pro- 
blemi sul fondo delle cose (Gujau). 

Tale simbolo però non è plasmato in tale for- 
ma artistica da prendere consistenza materiale e 
diventare uomo. È necessità che 1' attore crei con 
la propria arte densa e acuta, la carne all'ani- 
ma che è nella tesi ; e a ciò perviene mirabil- 
mente Zacconi, preoccupandosi, più d'ogni altro, 
di rappresentare lo spasimo, la profonda soffe- 
renza del personaggio che si dibatte fra l' illu- 
sione della realtà e la menzogna della spiritua- 
lità , tra il dovere e il diritto , tra il desiderio 
vivissiìno di libertà, e la condanna pesante, ine- 
sorabile, del dominio sociale. 

È necessità, ho detto, che l'attore crei. Ma è 
giusto ? 

Il Capuana risponde recisamente: no. La crea- 
zione egli scrive, vien fatta dall'autore, che ha 
le sue belle ragioni di produrla nel tale e tal 
modo; l'obbligo dell'attore è unicamente di ren- 
derlo quale quegli lo ha formato. Un personag- 
gio è simile a un individuo vivente: non può 
essere ridotto irriconoscibile dal nevrotico capric- 
cio di un attore, di un'attrice. Essi si mostrano 
tanto più grandi, quanto meglio arrivano a ri- 
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produrlo in tutti i minimi particolari quale l'au- 
tore lo ha concepito. L'individualità di quel per- 
sonaggio implica una serie di gesti, di espressioni 
del viso, di inflessioni di voce, di rilevazioni di 
sentimenti e di passioni che non debbono poter 
essere confusi con quel di un altro individuo che 
ha qualche apparente rassomiglianza con esso. 
Quanto maggiormente l' attore riesce a rappre- 
sentare integra quella personalità, e tanto più 
elevatamente fa opera d'artista. — 

Tutto ciò sta bene; ma si tratta d'altro: quan- 
do la creazione delle personce nell'autore non 
e' è ? Quando le idee impostate in un' opera 
drammatica non sono materializzate, umanizzate, 
e vagano senza forma reale? 

* L'attore non scelga lavori siflfatti ,. E per- 
chè, di grazia ? L'attore, se è grande, si fa coo- 
peratore del filosofo, del sociologo, mettendo a 
servigio dell'idea la propria anima, la propria 
carne, la propria personalità, non per infondere 
la vita in una cosa morta, ma per fare di una 
cosa viva idealmente, una cosa viva anche ma- 
teriahnente. 

Una interpretazione perfetta a me pare quella 
di Don Pietro Caruso del Bracco. Ermete Zac- 
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coni — come ebbi occasione di scrivere nel Cor- 
riere di Napoli — sa mostrare tutto Y essere di 
questo vecchio che, malgrado la bassezza della 
corrotta anima sua, rimane sempre padre af- 
fettuoso e geloso custode dell' onore della fi- 
gliuola; Ermete Zacconi sa ritrarre il tipo di Don 
Pietro con una semplicità ed una verità a fatto 
portentose. Sereno, tranquillo, nella prima parte 
del lavoro, a volte arguto, a volte semplice nel 
suo ragionare con la figlia, alla quale cerca di 
dar coraggio con la sua gaiezza , per farle di- 
menticare le tristi condizioni della loro esistenza 
squallida. E quando consiglia alla buona Mar- 
gherita di pensare a un compagno,' perchè egli 
è già a bastanza logorato dagli anni e dagli ac- 
ciacchi, ed un bel giorno finirà per lasciarla sola, 
lo Zacconi rende mirabilmente l'ambascia di 
questo vecchio, con tanta parsimonia di gesto, 
di misura , di emozione , che fa di Don Pietro 
Caruso un uomo vero. 

Don Pietro è infatti un uomo che sente, sì, e 
si commuove per la figlia ; ma resta sempre un 
uomo che per avere vissuto come ha vissuto, non 
può stemperarsi in lacrime, consigliando un ma- 
rito alla figliuola. 

Né similmente l' attore eccede quando è preso 
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dalla gioia di vedersi fra mano il danaro — tan- 
to I — che gli dà il conte venuto a saldare qud 
tale conticino. In questo momento Zacconi, espri- 
mente al conte la sua meraviglia per così tanta 
ricompensa, ha solo negli occhi uno scintillìp di 
contentezza cosi vivo, e flette cosi la voce, che 
il guizzo e r inflessione riproducono perfettamen- 
te lo stato psicologico di questo pezzente che si 
vede a un tratto possessore d' un bella somma. 
É mirabile addirittura nel momento in cui sa 
che la figlia non ha più onore perchè è stata 
l'amante del conte. Comincia in lui il delirio della 
mente sbattuta dal rimorso, dal dolore fortissi- 
mo, e dall'alcool: delh-io che va accentuandosi 
sempre più e che lo spinge alla determinazione 
dì uccidersi. Quando bacia la figlia, per l'ultima 
volta, prima di uscire di casa, usa di mezzi d'un 
efifetto sorprendente , nella voce , nell' atteggia- 
mento, nella movenza del corpo. 

Eminentemente eccelle 1' arte rappresentativa 
dello Zacconi — che mette il dramma umano an- 
che lì dove esiste semplicemente la tragedia del 
pensiero r— nel Cristo dì Giovanni Bovio. 

Giuda è tutto un* idea : è, come abbiam visto 
più sopra, r antica filosofia giudaica che ha le 
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sue radici nel Pentateuco e che cozza non solo 
contro il cosmopolitismo stoico e il giudaismo 
Alessandrino di Filone, ma anche contro l'im- 
pero romano che effettivamente toglie ad Israele 
il primato assegnatogli dal suo leova nazionale, 
ma anche contro qualsiasi idea che esca dai li- 
miti mosaici. Sicché Giuda incarna quel pensiero 
giudeo che ebbe poi anche dopo Cristo continua- 
zione in Pietro, e ne' seguaci suoi, cioè nel Pe- 
trinismo. Secondo il quale il Messia sarebbe ve- 
nuto al mondo con l' incarico di redimere il solo 
Israele: a differenza della dottrina di Paolo, Pao- 
UnismOj secondo il quale il Messia sarebbe venuto 
a redimere tutti gli uomini fratelli in Dio. 

Giuda, dunque, è tutta la tradizione Israelitica: 
ma sotto tanto peso, per un prodigio di conce- 
zione e di rappresentazione artistica , si muove 
liberamente, e diventa uomo, vero, reale. 

Ricordate la potenza drammatica che emana 
dalle parole di questo personaggio, pronunziate 
dallo Zacconì, il quale, nella modulazione della 
voce, nell'atteggiamento severo e pensoso, nella 
fissità dello sguardo, in tutta la persona, sa lu- 
meggiare splendidamente la ribellione? Ricorda- 
te? * Sarà più grande di lui (Socrate) questo idea- 
lista di Nazareth ? piU grande il sogno di un ignoto 
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che la storia di un popolo ? — Qualcuno tradisce — 
egli disse, e fiammeggiò su me un occhiata carica 
di saette. Quale espressione di odio, di disprezzo, 
sa dare lo Zacconi ai suoi occhi ! 

• Tu tradisci il tuo popolo j volevo rispondere.... 
e la coscienza non aiutò la parola „. L'attore che 
ha incalzato con la voce nella prima parte della 
frase, nel pronunziare il resto si concentra, quasi 
spaventato dalla debolezza della propria coscien- 
za. Poi ha uno scatto bellissimo: * Tradisce egli, 
ed è grande; dimentica la patria, se non la tra- 
disce, ed è maestro; la insidia quando la dimen- 
tica , ed è Dio / , E Zacconi prende V atteggia- 
mento di chi sfidi una potenza ignota, la potenza 
che fa, nel pensiero di lui, di un traditore un 
grande , un maestro , un dio. Nel suo sguardo 
impera tutto il livore che gli attanaglia il petto; 
incalza, subito dopo, col sogghigno sulle labbra, 
l'occhio bieco, la voce aflSnata, quasi stridula, 
il capo un pò inclinato , le mani contratte ner- 
vosamente : " Io traditore, io, ebreo, che vò Uberi 
gli ebrei !? E a lui sembro reo, e reo quasi a me ! „ 
Si ferma, ansante, come se abbia fatto fatica enor- 
me a dire l'ultima confessione * e reo quasi a 
me „, abbassando lo sguardo e girandolo in tomo 
pauroso e dlspreggevole. Insuperabile ! 
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Poi ingrossando la voce, quasi a vincere il 
pensiero molesto, ripiglia forte: * Si capovolge 
kk coscienza del mondo... — Qualcuno tradisce — 
ed io temo che si parli di me „. Dopo questo * temo « 
Fattore non si ferma, ma attacca subito, come 
rispondendo ad uri accusatore che gli sta dinanzi, 
puntando l'occhio dilatato e pensoso, inchinando 
un po' il corpo * La voce di lui : Qualcuno tradi- 
sce! — Pietro che trema, G-iovanni che delira^ Già-- 
comò che gonfia e... Toìnmaso che dubita, perchè 
sarebbero meno traditori di — qualcuno — ? „ Ed 
ha un movimento di ondulazioni nel capo , ra- 
pidissimo, che risponde mirabilmente al momento 
psicologico del personaggio, sbattuto dalla tenta- 
zione di giustificare sé a se stesso. 

A poco a poco il suo viso si rischiara, la sua 
voce è meno tremula , la convulsione de' suoi 
nervi si calma, e le frasi si succedono, incalzanti, 
ma senza dubbii, senza incertezze, senza sforzo: 
• Da ogni persona^ da ogni atomo, qui esala U 
tradimento : e è nell'aria; & è nella immensità 
istessa delia tua impresa, nella folla che seconda il 
successo; né tuoi discepoli^ che per conoscerti ado- 
rarti e farsi maestri hanno bisogno della tua morte. ,t 
Ne le, ultime parole forza la voce, ottenendo un 
effetto magnifico, poi la smorza ma le dà espres- 



232 A. lalìa-patebnostro 

sione di maggior convinzione: ^ ne' tuoi fratelli 
se è vero che il genio nacque senza fratelli; in te, 
in te stesso, incalzato ad affrettare il destino. , 
E le mani , in un sottinteso del gesto, segnano 
la figura di Cristo : ** e e' è nell'umanità che non 
mostra accorgersi di quella che tu dici — pienezza 
dei tempi — né si affretta dietro V ideale di un solo. . 

Efficacissimo Y accento col quale conclude , 
minacciando: • Se dietro al tuo patibolo U tra- 
ditore son io, la complicità si addensa dal genere 
umano sino a tuo Padre ! „ 

Appena ode la voce di Maria di Magdala che 
lo chiama, egli si scuote, si stringe in se stesso, 
ha un tremito impercettibile in tutto il corpo; e 
quando quella gli chiede: * Tu parli ^ solo : aUa 
tua età non si parla mai solo abbastanza „ e Giuda 
risponde : '^ Con qualcuno, tu dici : con chi ? , lo 
Zacconi pronunzia le parole quasi smozzicandole, 
con meraviglia in tutta 1' espressione del volto, 
con lo sguardo interrogante, che dice la sua in- 
tema pena, il suo dubbio, cioè la sua debolezza. 

Ecco l'uomo vero, reale, che non è sicuro del 
Suo pensiero, che non sa leggere, vedere chia- 
ramente dentro di sé. 

Concludendo, dunque, Ermete Zacconi è l'in- 
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terprete perfetto delle varie visioni estetiche rap- 
presentative che incarna. Giovanni Bovio, assi- 
stendo una sera alla rappresentazione del Vetturale 
Henschd dell' Hauptinann, alla fine dello spetta- 
colo ebbe a dirmi: * L'autore ha l'intuizione e 
la tecnica: Zacconi ha l'intuizione e la misura,, 
Credo che sia detta in questa sintesi tutta l'arte 
del grande attore. 



GIOVANNI BMAinjEL 
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U N giorno andavo in treno con Giovanni Ema- 
nuel ed un valoroso giovane scrittore, a Torre 
del Greco , per far visita a Giovanni Bovio. Il 
Maestro — benché infermo — si era lasciato per- 
suadere a leggere ad alcuni intimi e devoti le 
sue Scene attiche; e noi correvamo, consci del go- 
dimento intellettuale che ci sarebbe stato dato. 
Si parlava d' arte drammatica , e precisamente 
della coscienza con la quale un attore rispetta- 
bile debba studiare un lavoro, in tutti i partico- 
lari, prima di presentarsi al pubblico : e poi ch^ 
si era detto dell' Otello^ V Emanuel continuò : 

** Vedete? Nel mio copione vi sono mille cor- 
« rezioni, che ho dovuto fare riscontrando anche 

* i testi. Cosi, ad esempio : quando Otello si am- 

* mazza, grida — secondo la traduzione del Car- 
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• cano — e dite che in Aleppo, avendo un dì vedu- 

• io un Turco audace , un ribaldo in turbante , 

• menar percosse a un Veneziano e insultar lo 

• stato , presi alla góla qud can circonciso e lo 

• scannai,., così. Io ho corretto: presi alla góla 

• guél can circonciso^ e lo finii... coA. Poìcchè se 

• Otello aveva stretto con una mano alla gola 
il turco audace, non aveva 4)otuto scannarlo^ al- 
trimenti si '^ sarebbe ferito. « 

Credo che tale osservazione acuta basti a dar 
prova dello studio profondo che Giovanni Ema- 
nuel faceva delle varie produzioni che veniva 
rappresentando. Ad un giornalista fiorentino Egli 
scriveva : 

• Dacché la mia mente si aperse all'arte non 
ebbi che un maestro: l'atutore. Non ebbi che uno 
scopo: la verità. 

" Lessi costantemente tutte le critiche che mi 
si fecero, molte ne accettai, molte ne ripudiai ; 
non fili scosso mai dall' impressione che le mie 
interpretazioni destavano nel pubblico o nella 
critica; non sentii mai orgoglio d'un applauso , 
mai ribellione per un fischio... unico mio giudice, 
inappellabile, assoluto, la mia coscienza. 

* Quando imprendo a studiare una gran paHe 
prima la copio tre , quattro , cinque volte , poi 
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la studio letteralmente a memoria, come facevo 
a scuola del compito, poi comincio a plasmare da 
me e per me il mio personaggio ; quando spn riu- 
scito a contentare me, allora mi accingo al duello. 

* La prima impressione che provo dinanzi ad 
una gran parte è la sfiducia. Dico sempre a me 
stesso: ah, questa non arriverò mai a renderla 
come l'autore l'ha creata ! La lascio, ci penso, 
mi faccio coraggio e l'attacco, e man mano che 
la studio passo dalla sfiducia allo sconforto, alla 
paura, poi una costernazione indicibile m'invade 
testa, cuore, gambe, braccia, mi stringe pei ca- 
pelli, mi stramazza a terra, e alla fine mi decido. 
Un ultimo lampo di viltà e d'angoscia al mo- 
mento di entrare in scena, poi divento freddo 
6 calcolatore come un giudice. E questa lotta per 
certi lavori è durata degli anni. 

* Prima di recitare il Kean volli uscire dal- 
l'assoluta oscurità : lo studiai dopo due anni che 
ero nell'arte e lo rappresentai dopo dodici : non 
mi piacqui , perchè ero troppo enfatico: lo ristu- 
diai da capo, ed ora sono contento di me. Così 
l'Amleto, cosi il Mercante e così ora Y Otello. » 

È appunto siffatto studio , esemplare, che ha 
portato r attore ad una maturità dì manifesta- 
zioni artistiche, ad una superiorità d'interpreta- 
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zioni, ad una verità perfetta, possiamo dire pro- 
digiose. 

Nessuno più vero, è stato detto, più in natura, 
più nella realtà di lui che, nel suo procedimento 
artistico evolutivo ha compiuto il divorzio più as- 
soluto con tutti gli elementi della plasticità subli- 
me di Tommaso Salvini , e del canto parlato a 
volte cosi fascinatore , di Emesto Rossi ; e pur 
riducendo, ad esempio, l'interpretazione dell'-^nt- 
leto all'espressione più semplice della verità, re- 
citando come Maurel canta, con la misura, cioè 
la più sobria e la più sicura distribuzione de'pro- 
pri mezzi, abborriva e si guardava da ogni an- 
tico e nuovo convenzionalismo, il terrificante d'un 
tempo e lo scialbo d'adesso, quello che, se non 
altro , sorprendeva , e 1' altro che ha finito per 
cacciare la gente di teatro , Giovanni Emanuel, 
sotto le vesti del vecchio Lear , o negli impeti 
caldi, pieni di passione di Alcibiade, o attraverso 
r affarismo fatto persona di Mercadet , restava 
sempre uomo, senza esagerazioni, in un equili- 
brio ed in una intonazione che davano alle pla- 
tee le più grandi ed irresistibili commozioni. 

Egli era l'attore meraviglioso che riproduceva 
e vivificava in modo decisamente moderno e 
umano anche personaggi ormai vecchi de l'antica 
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tragedia e deirantica commedia, poi che sapeva 
spogliarli di tutte le ambiguità, di tutte le incer- 
tezze, di tutti i paradossi, mostrandoli schietti e 
puri ne la loro essenza umana. 



■^ 



Fermiamoci a considerare l'interpretazione data 
da Emanuel ai quattro capilavori shakesperiani 
Otello, Amleto, Re Lear, Mercante di Venezia, che 
r attore ha studiato con vero intelletto d' amore, 
riuscendo a presentare i quattro tipi immortali 
in maniera forse insuperabile, certo fino ad oggi 
insuperata. 

Otello, ha osservato Michele Uda, insieme alla 
persona bella e imperiosa ha un* espansiva e 
credula ingenuità dì fanciullo, quando ama : una 
impressionabilità delirante di selvaggio, quando 
odia , e nella forza , la dolcezza che conquise 
Desdemona. Mai.nel pensiero, nella parola, nel- 
r azione , un sottinteso che riesca a frizzo , e 
riveli un lato comico o grottesco della sua os- 
servazione o del suo carattere. Neil' amore e 
nella gelosia è tutto intero, senza nessuna delle 
saldature dei mezzi caratteri, vivo, vero, stupen- 
damente umano. 

A. LAiiA-PATBBKOSTEO — StudU drammatici 16 
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E tale è in fatti V Otello di Emanuel. 

Ricordate la scena del primo atto in cui il 
Moro narra per quali incanti^ per quali male arti 
l'amò la bella Desdemona ? Nel gesto, ne la voce, 
in tutta l'espressione Y Emanuel metteva tale una 
dolcezza, una mitezza di sentimento, che conqui- 
stava : • per tutti i miei corsi perigli, dia m' a- 
mava... ed io V amai per la pietà che vCdibe, „ 

Ed aveva ne gli occhi sfavillanti la gioia in- 
tensa, sincera dell' uomo amante, amato : aflfet- 
tuosissimo , mite , tenero , capace di espansioni 
irriflessive. E con l'anima vibrante di lei, de la pura 
figlia di Brabanzio, per la quale avrebbe voluto 
tutte le gioie, tutti i tesori, tutte le bellezze del 
cielo e de la terra. A' primi sospetti, Emanuel- 
Otello non smaniava, non si adirava, non si ri- 
bellava seguendo la sua natura selvaggia: ma 
era preso da sgomento e da sconforto fortissimi, 
che man mano stringevano come in una spira tor- 
mentosa l'anima ferita, attanagliandola in un do- 
lore senza nome. 

Il dubbio lo incalzava , lo vinceva trascinan- 
dolo ad atterrare Iago, al quale imponeva di 
rilevare la prova della colpa di Desdemona, con 
una veemenza ed un ìmpeto eminentemente uma- 
ni : " Sdaguraùo ! dammi una prova oculare; se 
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no, ti giuro, a prezzo dell' anima mia, meglio per 
■te, se fossi nato un cane, che non far paga la 
mia rabbia „. Poi alla triste certezza, era preso 
dalla disperazione e da uno spasimo folle che 
lo annientava. Emanuel-Otello imprecava, emet- 
tendo dalla gola voci strozzate come di belva 
ferita, pensava mille vendette, ma non prendeva 
mai r espressione dell' uomo sbattuto, soggiogato 
dair ira. Egli aveva nello sguardo la malinconia 
delle lacrime, perchè amava, amava ancora, sem- 
pre la donna che era tutta la sua vita. Ema- 
nuel-Otello non faceva paura al pubblico che 
vedeva il suo braccio armato su la povera in- 
nocente, ma comunicava invece un senso di 
pietà che commoveva irresistibilmente. 

Otello vendicativo scompariva e restava l'uomo 
innamorato, che uccide perchè ama ; e quando 
moriva ,. trascinandosi verso il letto di Desde- 
mona, il suo rantolo strappava le lacrime, perchè 
era l' espressione più umana di tutto il dolore 
e di tutta la tenerezza del personaggio shakea- 
speriano , degno de la più grande commisera- 
zione. 

GugUelmo Schlegel diceva dell' Amleto che 
* l'opera, enigmatica, somiglia a quelle equazioni 
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irrazionali le quali non si possono mai sciogliere, 
ed in cui resta sempre una frazione di una gran- 
dezza sconosciuta. 

Se r illustre critico avesse assistito ad una 
rappresentazione di Amleto fatta da Giovanni 
Emanuel , certamente non avrebbe scritto una 
sentenza così severa. Poi che 1* attore ha voluto 
e saputo trovare e mostrare la vera essenza del 
delirio d'Amleto : la mente dell' uomo serrata fra 
due forze ugualmente tremende, la passione e la 
ragione, il Male e il Bene, si smarrisce, si sperde 
in una oppressione tormentosa, che pare follia, 
ed è la più esatta affermazione dell' uomo, fatto 
di carne e d' ossa, impastato di generosità e di 
malignità, con un quarto di saggezza e tre quarti 
di vigliaccheria nel suo pensiero. 

Emanuel- Amleto non è pazzo : tutta la follia, 
notava benissimo un egregio critico, è da lui 
volta al fine di protrarre la catastrofe, inevita- 
bile come un destino , d' indagare e sempre , e 
di effondere in tristezza — ora dolcissima , ora 
feroce — 1' ambascia che travaglia il suo nobile 
spirito. E non è pazzo , perchè non ha alcun 
dubbio del delitto commesso dallo zio : Amleto, 
nella interpretazione dell' Emanuel , ha la triste 
certezza che non lo lascia mai più, un momento 
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solo — quando l'ombra del padre gli dice: '^queUa 
cruda serpe che trafisse il padre tuo, ora tiene sul 
capo la Sila corona „ ed egli, straziato, grida: 
* Ah, profetica anima mia! „ Egli, ripeto, da que- 
sto momento non ha più alcun dubbio : lo zio 
ha ucciso il padre suo adorato : Il suo braccio 
vorrebbe alzarsi armato, sul reo infame : la mente 
•lo trattiene, e cerca il dubbio, e lo vuole, e sa 
trovarlo, e lo genera nella coscienza, fatta per 
tre quarti di vigliaccheria. 

Quando provoca la recita del dramma di Gon- 
salvo, egli vuole ingannare se stesso, poiché non 
cerca la prova del delitto di Re Claudio perchè 
dubita; tanto è vero che vedendo impallidire lo 
zio, e fuggire, spaventato , resta accoccolato ai 
piedi di Ofelia, sorridendo, commiserando quasi. 

Per Emanuel , dunque , la follia d* Amleto è 
simulata : il dubbio è artifizio della mente, pro- 
dotto dalla coscienza trepida e pur nobile. L'at- 
tore, senza declamazione di frasi, senza mezzi 
esorbitanti da quel margine necessario e suffi- 
ciente che la natura assegna all' uomo vero, reale, 
nel dolore e nella disperazione, presentava — com- 
pleta — la figura caratteristica d'Amleto, raggiun- 
gendo effetti novissimi di drammaticità ; e, quel 
che è più, mantenendosi costantemente in una 
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linea d'arte purissima che procurava il maggior 
diletto intellettuale che possa dare una rappre- 
sentazione teatrale. 

Io non ebbi la fortuna di ammirare Tommaso- 
Salvini nel Re Lear : so, per bocca di critici il- 
lustri, che la sua interpretazione,' dal principio 
alla fine, poteva ben dirsi, ne' particolari e nel- 
r insieme della ricostruzione materiale e morale 
del personaggio dì Shakespeare, una * creazione ,,. 
Con quale studio dì gradazioni, scriveva a l' in- 
domani d'una rappresentazione di Re Lear l'Uda, 
con che arte squisita di luci e d' ombre egli è 
riuscito a metterci davanti agli occhi, nella sua 
potente unità, la figura stupenda del vecchio re, 
cui r ingratitudine fa scoppiare dal fondo del 
cuore tutte le note della passione , dall' impre- 
cazione del Titano ' fulminato , al querulo pia- 
gnisteo dell' ottuagenario impazzito d' ira e di 
dolore ! 

Ciò però si potrebbe ripetere, senza togliere 
una virgola per Emanuel-Re Lear. Con quanto 
verismo , con quanta semplicità di mezzi , 'con 
quale purezza e chiarezza 1' attore si compene- 
trasse col personaggio, è impossibile dire a pa- 
role. Il carattere de l' infelice re, balzava intero, 
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vivo, dalla interpretazione, sotto tutti gli aspetti 
magnifica, la quale ricostruiva una sintesi per- 
fetta di passioni umane, attinte a le più vere 
fonti della vita. 

Chi potrà mai dimenticare la scena nella quale 
Emanuel-Re Lear scaglia la maledizione sul capo 
della figlia Gonerilla ? * Tw, natura, ascolta ! Se 
mai intendi rendere fecondo il grembo di questa 
creatura, trasmuta i tuoi disegni; e poni in esso 
sterilità t „ Aveva ne gli occhi il desiderio della 
vendetta, vivo , intenso , umano. * Inaridisci le 
sue più, ascose fibre , neUe quali si nutre il seme 
della vita e se il suo ventre dovesse concepire e 
partorire un figlio, oh, sia questo un serpe, sna- 
turato ! j, L* attore contraeva i muscoli, si torceva 
su se stesso, quasi per dare maggior forza all'odio 
che tumultuava nel suo cuore, spezzando la sua 
vecchia esistenza : e tremava, e piangeva, e ri- 
deva d' un riso forzato, convulso, ; e comprimeva 
la testa canuta, quasi ad evitare che la ragione 
r abbandonasse. Magnifico ! 

Quando s' inginocchiava dinnanzi a V altra 
figlia, Regana, strappava le lacrime : V attore ri- 
sultava così mite , così tenero , cosi rassegnato ! 

E similmente nella scena della landa : la lotta 
fra la ragione e la follia , e T impero di questa 
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SU quella, era resa mirabilmente ; * il mio seìino 
ah, già, si perde / , — " No, no, no ! „ e girava 
intorno lo sguardo, smarrito, senza vitalità. 

Ma eccelleva specialmente V arte di Giovanni 
Emanuel , nell" ultima scena , quando Re Lear 
muore sul cadavere dell' amata e buona Corde- 
lia : ** Povera creatura, ah, così fosti ! „ — *^ No, tu 
non hai più vita ! „ La bocca smorta dall' an- 
goscia, aveva un sorriso di tristezza e di scora- 
mento senza nome. L' attore continuava colpito 
al cuore dal dolore più grande, smozzicando le 
parole : * Ma.,, il cane, il cavallo,,,,, il topo hanno 
fiato e vita, e per te è spedito,., ogni,,, respiro ? „ 
E chinava il capo sulle labbra de la sua crea- 
tura, e moriva tentando 1' ultimo bacio. 

In quel bacio trionfava tutta la pietà filiale del 
vecchio Lear! 

Ricordate? Ricordate? 

E non sentite nel petto un' angoscia , uno 
schianto, uno spasimo che vi facciano ribellare 
contro le leggi di natura che vollero spenta la 
grande e nobile esistenza dell' illustre attore ? 

^• 

Ancora: Il Mercante di Venezia, L'interpreta- 
zione di Giovanni Emanuel era quanto di più mo- 
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demo si possa pensare; Shylohc non è soltanto l'a- 
varo, l'ingordo, il mostro d'ogni bassezza e d'ogni 
iniquità, voluto da alcuni, critici e attori: ma è 
in fondo un infelice., degno di commiserazione 
per le sofferenze alle quali lo condanna 1' odio 
implacabile del cristiano. E dinanzi al tribunale, 
come scriveva benìssimo Roberto Bracco , la 
punizione che colpisce la sua brutale avidità 
vendicativa per avvilire l'ebreo, schiaccia l'uomo. 
Giovanni Emanuel, in quella scena meravigliosa, 
non tentava di assurgere , a differenza di altri 
attori, in atteggiamenti di ribellione o in convel- 
limenti di spasimi leonini. Anche la protesta al 
fantasma del cristianesimo che gli si vorrebbe 
imporre, gli usciva dall' anima cupamente, come 
una voce dell' istinto violentato , ma non come 
una sfida, non come un grido di forza e di fede. 
La profondità dell' arie di Giovanni Emanuel 
ricostruiva con estrema esattezza psicologica l'or- 
ganismo, per così dire, della dolorosa e pur ine- 
luttabile ostinazione israelita. Più che nella forza, 
più che nella fede, più che nel convincimento, 
queir ostinazione è nell' istinto , quasi fosse un 
fenomeno d' atavismo. 

Shylock, dunque, per Emanuel, afferma la vit- 
toria estrema della legge umana e sociale oltre 
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le vicende dei popoli e delle generazioni : E tale 
affermazione è — parmi — il pneuma di tutta 
r opera di Shakespeare : il quale per ciò è stato 
posto dai moderni con Omero e con Dante. 

Omero fissò il trionfo della virtù umana nel- 
r immortalità della gloria ; Dante lumeggiò il 
trionfo dell' intelletto nell' eternità della candida 
rosa paradisiaca ; Shakespeare mostrò il trionfo 
della legge umana e sociale nelle vittime che la 
società vuole. Giovanni Emanuel, con lo studio 
profondo, è riuscito a sviscerare questo pensiero, 
dandogli una bellissima forma d' arte rappresen- 
tativa: e resterà sempre l'interprete per eccel- 
lenza del teatro Shakespeariano. 



^K- 



Eppure fra il valore intrinseco dell* artista — 
notava con affettuosa e commossa parola Ales- 
sandro Boutet , piangendo la sua morte — e la 
valutazione fattane dal pubblico, e' è stato una 
sproporzione assurda. Giovanni Emanuel è stato 
un tragico immenso, più immenso del verosimile ; 
ed il pubblico lo ha avuto semplicemente in 
concetto di im * buon attore ». Giovanni Ema- 
nuel avrebbe dovuto essere al culmine della glo- 
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ria e della fortuna, non solo in Italia, ma nel 
mondo intero : ed invece la sua fama fu coperta 
dalle assordanti trombe degli istrioni d'ogni risma 
e colore, mentre la sua fortuna non sorpassò 
mai la miseria che si sfama a furia di assiduo 
lavoro. Giovanni Emanuel avrebbe dovuto essere 
consacrato nel mondo dell' arte come un apo- 
stolo onnipotente nel vangelizzare la grande ani- 
ma shakesperiana : ed invece non sentì le lodi 
che di pochi eletti e non raccolse altro plauso 
che quello degli umili, delle platee e dei lubbioni; 
caro certo al suo cuore benigno ma non idoneo 
certo alla sua grandezza 

Fu combattuto, aspramente; da moltissimi, cri- 
tici, attori, autori, i quali malevolmente gli muo- 
vevano le accuse più disparate, ferendolo nel suo 
amor proprio d' artista forte e cosciente. Egli 
non si adirava, non nutriva odio per nessuno : 
si rammaricava tristemente, ma non mutava 
strada. Unico suo giudice inappellabile, assoluto, 
la sua coscienza ! 

Mi piace riportare un brano d'una sua let- 
tera — scrittami nel febbraio del 1900 — dal 
quale si può rilevare quali intendimenti d' arte 
nobilissimi lo animassero : 
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La sua... colpa è slata e sarà sempre la sua 
gloria maggiore. 



KOTE BIOGRAFICHE ED APPUNTI 



Giovanni Emanuel, ad un egregio pubblicista 
fiorentino, scriveva * la ricetta per interpretare 
magnificamente una parte: ;, 

* È semplicissima : eccola : studiate prima a 
memoria le parole, poi, pensate a quale classe 
sociale appartiene il personaggio: mettete dentro 
a qiiel personaggio tutto il vostro cuore e la vo- 
stra mente: sentite la sua passione come la sen- 
tireste voi stessi se vi trovaste nel suo caso : 
provate cinque, sei, sette volte quella parte alla 
mattina come pensate di farla alla sera.... e la 
creazione è fatta.... » 

A Luigi Rasi, che gli chiedeva notizie biogra- 
fiche pel suo Dizionario dei comici^ rispondeva : 

* Carissimo Rasi. — Tu mi chiedi di parlarti 
di me. È impossibile; dovrei dime troppo male,, 
e la carità del prossimo me lo vieta. Sono nato 
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a Morano sul Po, piccolo paese del Casalasco 
(Monferrato) l'undici febbraio 1848. Mia madre 
era una Rosa Pugno, mio padre si chiamava 
Guglielmo. All'età di 3 anni mi portarono a To- 
rino. Finito il Liceo, mio padre mi disse, lagri- 
mando, che non poteva più mantenermi agli stu- 
di: feci r impiegato gratis per qualche mese, poi 
per disperazione dell' avvenire oscurissimo , nel 
1S66 , in giugno , mi aggregai a Bellotti-Bon e 
d'allora fo il burattino e dal '73 anche il burat- 
tinaio. E ti dissi anche troppo. — Tuo G. E- 
manuel. » 

Risposta fiera^ comentava il Boutet, mettendo 
insieme questi appunti, in cui è tutto il carattere 
dell'uomo, tutta la modestia, tutto lo scontento, 
tutta, magari, l'umiliazione, d* uno che si sente 
superiore alla sua fama. 

QujBsto aneddoto lo narra il dottor Cervi, bio- 
grafo dell'illustre artista: 

• Il 1870 fu l'anno più avventurose forse della 
vita di Emanuel. 

• Era a Roma primo attor giovine con Ales- 
sandro Salvini e Boldrini i quali negavano a lui 
tutte quelle parti che avrebbe desiderato di più, 
sicché egli si rivolse all'autorità giudiziaria e do- 
mandò che si obbligassero i capi comici a man- 
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tenere ì patti di scrittura o a scioglierlo dal con- 
tratto. 

* Chiamato nel frattempo per la leva militare 
a Torino, tentò varcare il confine, ma per ordine 
della polizia pontificia venne arrestato alla fron- 
tiera e ricondotto a Roma da due gendarmi. 

* Frattanto usci la sentenza del tribunale ro- 
mano che lo condannava a far tutte le parti che 
Salvini e Boldrini intendessero affidargli. 

* E l'Emanuel ima sera mentre recitava nella 
Elisabetta d' Inghilterra si avanzò alla ribalta e 
lanciò al pubblico una invettiva contro i capo- 
comici, contro il tribunale, contro la polizia e 
contro il governo dei preti! 

* I gendarmi saltarono sul palcoscenico ed 
Emanuel fra gli applausi e le proteste del pub- 
blico venne messo dentro, in Castel Sant'Angelo. 

* Nove giorni dopo la breccia di Porta Pia gli 
risparmiava il martirio. , 

Giovanni Emanuel nacque in Morano sul Po 
r 11 febbraio del 1848. Studiò a Torino, e ter- 
minato il liceo fu impiegato volontario in un mi- 
nistero; ma avendo sentito recitare Emesto Rossi 
ne perde il sonno e l'appetito. Nei suoi sogni non 
vide più che eroi di Shakespeare e di Alfieri , 
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in un mondo fantastico illuminato dalla luce della 
ribalta. 

Studiò alla scuola della valentissima Carolina 
Malfatti e un bel giorno fermò per via Ernesto 
Rossi. 

Gli disse tutta la sua ammirazione per lui, il 
suo tormento , le sue smanie che gli parevano 
una vocazione. 

Il Rossi colse in quella pupilla la fiamma della 
passione, scoprì in quell'arguta fisonomia la mo- 
stra dell' intelligenza; lo invitò a casa sua, lo udì 
declamare non so quante dozzine di versi, e poi, 
stringendogli forte la mano, gli disse con accento 
di sincera ammirazione : ** Studii, lavori e lei di- 
venterà senza dubbio un artista distinto. „ 

Così Emanuel divenne attore. 

Nel giugno del 1866 Emanuel si presentò a 
Bellotti-Bon che lo accolse a braccia aperte, es- 
sendo in difetto di attori molti dei quali per la 
guerra con l'Austria avevano dovuto raggiungere 
l'esercito. In tal modo a 17 anni Giovanni Ema- 
nuel recitò ém' Arena Alfieri di Livorno con Luigi 
Bellotti-Bon, la Pezzana e la Fumagalli. 

Se non che egli non era paziente. Abbandonò 
baracca e burattini , stufo di fare il generico , e 

A. LALÌA-PATEBNOBTHO— «Sffudti dramvmatiei 17 



258 A. LAIÌA- PATERNOSTRO 

se ne andò a fare il primo attore in una com- 
pagnia di guitti. 

Nel 1867 fu amoroso nella compagnia Coltel- 
lini. Nel 1868 recitò a Firenze, a fianco di Lau- 
ra Bon , di Teresa Boetti e di Bianchi , il Don 
Carlos e i Masnadieri di Schiller. Poscia nel 
1869-70 fu scritturato come primo attor giovane 
nella compagnia di proprietà degli artisti Ales- 
sandro Salvini e Boldrini. 

Dopo l'incidente di Roma, rimase un anno an- 
cora col Peracchi. Sostituì in seguito il Maione, 
morto improvvisamente, nella compagnia Morelli. 
Poi ritornò con Bellotti-Bon, ma lo lasciò dopo 
poco tempo. 

A Napoli, per iniziativa del principe di Santo 
Bono si formò con 1' Emanuel una grandiosa 
compagnia d'artisti, fra cui erano Majeroni eia 
Pezzana; ma l'Emanuel per varie cause la lasciò. 

In quell'anno Eleonora Duse, che all'Emanuel 
parve già una rivelazione , si rese solidale con 
lui e lo seguì. 

Quest' atto energico di vera compagna di arte 
fu sempre ricordato con effetto dal riconoscente 
artista. 
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Durante il tempo in cui fu a Napoli al Ros- 
sini, il suo grande successo, che commosse non 
soltanto le platee ma gli uomini della scienza 
più eminenti della clinica napolitana, fu quello 
riportato interpretando la parte di Coupeau nel- 
YAssomoir: un Assomoir imbastito, più per soc- 
correre fraternamente i comici amici che per al- 
tro, in poche notti di lavoro dal collega Alberto 
Tucci e da Roberto Villani. Il delirium tremens 
si contagiava dall'Emanuel al pubblico, diven- 
tando delirio., di ammirazione. 

Giovanni Emanuel , divenne capo comico nel- 
r anno 1873. 

Formò varie compagnie, ed ebbe come prime 
donne la Pasquali , la Pezzana , la Campi. Nel 
maggio del 1882 scritturò Virginia Reiter, prima 
attrice giovane , essendosi ammalata V artista 
Bianca Ferrari, a lui legata da vincoli d'affetti. 
La Ferrari morì a Cremona il 14 marzo 1883. 
In quell'anno nella compagnia Emanuel era prima 
donna Adelina Marchi, sostituita poi dalla Leon- 
tina Papa. Nel 1883-84 vi troviamo Cesarina 
Ruta, neir84-85 Teresa Boetti-Valvassura; nel- 
r 85-86 Graziosa Glech e primo attor giovine 
Ermete Zacconi; nell' 86-77 Virginia Marini. 
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II 7 aprile '86 T Emanuel interpretò per la pri- 
ma volta al Manzoni di Milano la Figlia di Jefte 
del Cavallotti. Le parti erano cosi distribuite : 
• Emma » Virginia Reiter, • Conte Mario Alberi, 
Ermete Zacconi, • baronessa Arsenia di Villalba^ 
Felicita Prosdocimi, • dottor Sarchi , Giovanni 
Emanuel. Fu un trionfo per Virginia Reiter che 
divenne l'idolo del capocomico, e nella qua- 
resima del 1887 la prima attrice della fortunata 
compagnia, che partiva la prima volta per l'Ame- 
rica, il 20 aprile e si presentava il 13 maggio 
a Montevideo con 1' OteUo. 

Alla fine di ottobre dell' 89 ritornava in Ita- 
lia, fermandosi nelle principali città. 

Nel 1891 l'Emanuel ritornava in America; e 
nel 1892 recitava in Spagna. 

Morì nella sua Torino 1' 8 agosto 1902. Disse 
di lui il Salvini: 

• È un rivoluzionario nella forma e un nichili- 
sta rispetto al genere classico. » 
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